《知命》柳大可

6、东偏院 此人身上，

　　等齐大夫来的这段工夫，清允与小厮在里间替他略作清理。屋中一时水声、脚步声交杂，我在外间站不住，不住往里探头。
　　他出来时，正撞见我这样张望，便将我往外轻轻一推，带着几分无奈道：“非礼勿视。”
　　我只好收回目光。这才注意到，清允身上的浅灰蓝长衫已沾了尘土与血迹，先前那件鹅黄色的大氅，也已被丢在一旁，污痕斑斑。
　　他顺着我的目光低头看了一眼，笑了笑，“看来，今日是顾不上去赏梅了。”
　　我心中却忽然一松，像有什么悬着的东西，悄悄落了地，于是也跟着笑了一下，低声道：“既然如此，那就改日吧。”
　　他似乎没听清，微微侧过头来，“你说什么？”
　　我却没有再重复，只是看着他，忽然问道：“你可有墨色的披风？”
　　他怔了一瞬，大约没料到我会问这个，却还是很快答道：“有的，只是不常用。”
　　我点了点头，心里那点隐约的不安，在这一刻，竟被安抚了几分，像是错开的线索，又重新接了回去。
　　于是，我不由得轻轻笑了。

　　这时，齐大夫已到，我们忙将他迎了进来。齐大夫前脚入了里间，父亲后脚便至。
　　“真的是谢思渊吗？”父亲尚未喘匀气息，便急急问道。他面上的神色，又是疑惑又是惊喜。
　　清允拱手答道：“方才为他清理时，并未在他身上发现书信印章，所以尚不能断定身份。不过，我与亦姝都听见他自称谢思渊。”
　　我点头应和。
　　父亲听罢，抬步入了里间。清允随之而入，我也由着好奇心跟了上去。还未等他们开口，我便先说道：“我只在屏风后听着，不上前。”
　　两人此刻无暇与我计较这些礼数，便由我去了。
　　不知是刘管家吩咐不周，还是下人行事疏忽，这榻前的屏风破旧得厉害：木板松脱倾斜，中间裂开一道豁口，足有两指宽。只需稍稍偏头，便可透过那豁口，将榻上情形尽收眼底。
　　我下意识地收回视线，却正对上窗。那窗的情形与这屏风竟如出一辙：窗框干裂起翘，漆面剥落，窗纸破洞斑驳，有的被风撕成长条，有的只剩零碎边角，冷风直入，卷动屋中微尘。
　　这是我第一次细看这里，没想到，竟如此破败不堪。而简单收拾出来供来客居住这样一桩小事，我都办得如此不妥，既负父亲所托，也负了榻上那远道而来之人。
　　这时，齐大夫的声音传来，我不由得又向那裂缝中看过去。
　　“此人……”齐大夫语气微沉，“外伤共有七八处，多是奔波途中所致，伤势虽杂，却并非一时留下。小腿外侧有一道钩裂，伤口粗乱，不似刀剑，更像被是山石荆棘划破后，又行走磨开的；腕上两圈勒痕很深，当是曾久握缰绳，或被粗麻绳反复磨过，事后又未曾医治，故虽已愈合，但痕迹仍在。至于肋下那道旧伤，虽是利器所留，却切口不正，力道仓促，倒不像正经习武之人下的手，更像流匪混战时胡乱劈砍所致。所幸未伤脏腑，只是失血过多，又一路未曾静养，加之饮食欠缺，这才拖得人气血两虚。”
　　他又掀起那人裹着的脚，指向脚踝处的肿胀之处，“此处骨虽未断，却已有裂痕，是从高处坠落后仍强行行走所致。”
　　齐大夫复又掀开其衣物，露出一片片灰白起泡的肌肤。
　　我本因畏惧与教养，下意识地移开了目光，可齐大夫的话却像带着钩子，将我的视线再次牵回。
　　“腿上的冻疮已溃烂，数处化脓。这是多日风雪中失了护裘所致。脚趾已有两枚发黑，若再迟几日，恐难保全。后背横斜擦痕数道，猜测是从高处跌落时被树枝所伤。”
　　听到这里，我方才明白，他为何迟迟未至。
　　只是，到底是何缘故，令他在这三个月之间，连遭外伤、严寒与饥馁？此人身上，不止是伤，更是命悬一线的挣扎。他能撑到沈府门前，已是极大的命数。
　　齐大夫略顿，低声又道了一句：“如今最麻烦的，反倒不是这些明伤，而是风寒湿气一并侵进了筋骨，再不好生歇着，只怕往后阴雨天都要落下病根。”
　　我移开目光，不再看榻上那人，也不再听里间低低的问答声。

　　我刚跨出门槛，一阵寒风便迎面而来，透过披风，直钻进衣中，仿佛细针一般扎入肌理。我不由得打了个寒战，将披风裹得更紧些。
　　青杏上前替我掖好领口，轻声问：“要不要换个手炉？”
　　我摇头，“不必。”话音未落，偏偏一个喷嚏忍不住打了出来，我掩着绢帕擦了擦鼻尖。
　　青杏眉间便添了几分忧色，“还是回房吧，当心受了寒。”
　　不知为何，这一句关切入耳，我心里却忽地一沉，竟生出几分说不出的难受来。
　　我侧过身，对门外候着的小厮低声吩咐：“去告知刘管家，把这窗子修好。”
　　那小厮应声：“是。”刚要走，又被我叫住，“修时细致些，屏风换新的，榻上的被褥一并更换，要厚实的锦被，至少三层。”我略一思忖，又改口道，“不，五层。”
　　“是。”这次，那小厮垂手而立，等着我说下去。
　　“炭盆里的炭，也要添足。”我补了一句。
　　“是。”说完，那小厮还在等着。
　　我还在想着，应当寻一个稳重细心的人贴身照料他，尤其是他那一身伤，怕是经不起半点疏忽。
　　正思量间，远处忽然传来一声清亮的呼喊：“听说人来了？”
　　是小安。他步子急快，带着尚未褪尽的少年气，一路赶到我面前。
　　我挥手示意小厮可以离去了。
　　然后看了小安一眼，“来了，只是……情形不太好。”
　　他面上的兴奋顿时一收，转为疑惑，“怎么了？”
　　“路上似乎出了意外，受了不少伤，也吃了许多苦。齐大夫与父亲都在里头，你进去看看便知。”
　　“好。”他应了一声，几乎未作停留，便推门而入。
　　我站在廊下，风声从破旧的窗纸间穿堂而过，发出细碎的响。从来只觉得闺房温暖如春，此刻却忽然觉得，这一冬的寒意，像是终于找到了缝隙，悄无声息地渗了进来。

　　前厅之上，父亲落座之后，竟久无一语。他端起茶盏，轻啜一口，指尖却在盏沿徘徊，似放非放，踌躇良久。好不容易将茶盏搁在方几上，又不自觉地反复摩挲，指腹在瓷面上缓缓碾转。
　　片刻之后，他将茶盏推远了些，仿佛心中已有定夺。可转瞬之间，又将那茶盏拉回。如此反复，终是忽然一仰头，将盏中茶水尽数饮尽。这般举止，于他素日而言，已近“牛饮”，全无从容风雅之态。
　　我与小安、清允对视一眼，三人皆不敢出声，只在彼此眼中寻些端倪，却皆是徒然。厅中一时静得出奇，只余炭火轻响。
　　良久，父亲终于开口。
　　他先看向清允，声音已恢复平稳，“清允，你归家后，替我向令尊转告，思渊已至，暂居寒舍。若他欲来探望，随时恭候；若有事与我商议，仍可修书，由你转交，如往常一般。”
　　“是。”
　　父亲略一沉吟，又道：“至于思渊的伤情，你方才听得分明，回去如实禀报便是。”
　　“是。”
　　父亲这才转向小安，语气稍缓，却仍带着几分郑重，“你去挑个细心周到的小厮，手脚要轻些的，送去东偏院，照看思渊的伤势与起居。”
　　“是。”小安学着方才清允的模样应声，勉强端出几分稳重。
　　父亲看了他一眼，似仍不甚放心，又补上一句，“记住，要踏实本分的，别挑那些平日只会与你厮混卖乖的。”
　　这一句落下，小安方才那点端着的模样立时散去，语气也带了几分不耐，“是，是，知道了。”尾音拖得老长，尽是敷衍。
　　父亲自然听得出来，却因清允在侧，不便多作训斥，只收了目光，不再理他，转而看向我，“姝儿，此事你替他把把关。”
　　说到这里，他又略一迟疑，似有顾虑，才缓声补道，“不过你是闺中女子，不宜常去东偏院。若有事，吩咐亦安或刘管家去办便是。”
　　“是。”我应道。
　　至此，我心中那点最初的慌乱已然沉了下去，父亲并未责怪我办事不力。只是，当我再度想起梦中那一声声的“沈亦姝”，胸口仍隐隐发紧。而此刻的怜悯与愧疚却又悄然越过了那层好奇。
　　父亲交代完诸事，起身道：“行了，我回衙门处理公事了。”语毕，便径自出门。
　　清允亦不便久留，向众人一一行礼，随父亲一道离去。
　　待门外车辙声渐远，我仍立在原地。那三日精心期盼的约会，就此无声散去，心中空落。既有失落，又有难言的惆怅，隐约还夹着一丝说不清的不安。我抬头望天，清晨还见风雪，此刻却已日光正盛。

　　其实不过正午，若他愿意，仍来得及整顿一番，再与我同去赏梅。可他为何就这样走了？
　　正出神间，一阵“咕噜咕噜”的声音响起，打断了思绪。我回头一看，小安正有些不好意思地冲我笑，“姐姐，该回去用午膳了吧？”
　　我忍不住笑出来，“是，回吧。”
　　他一边走，一边随口道：“你说，清允哥哥怎么不留下来一起用膳？用完还可以同我们出去走走呢。”
　　他说得漫不经心，却正好触在我心上。我微微一怔，口中却答得轻描淡写，“父亲不是让他回府，立刻与顾伯父说谢思渊的事吗。”
　　说着，我又顺势补了一句，像是在劝他，也像是在说服自己，“再说了，父亲交代你的事，你忘了？只想着玩？”
　　小安不服气地回道：“不就是挑个可靠的小厮吗？一会儿就能办好，不会误事。”
　　我本欲再借着长姐的身份说他几句，可话到嘴边，忽然想起自己素来最厌长辈这般教训的口吻，心里一滞，便也收住了。