《知命》柳大可

19、见他祭 他叩首很慢

　　回到家中，我抱着装有牌位的包袱，这里面盛着多少伤悲与遗憾，竟这么重，重到我几乎要拿不动了。
　　路过门房，我吩咐人准备些东西，然后往东厢房走去。
　　廊下风冷，我却不敢走得太快，生怕牌位在怀里发出声响。

　　到了东厢房，我听见父亲和谢思渊的声音。
　　“思渊，我给你母亲的回信中，已然说得很明白了，那人，早在多年前就因病去世了。”
　　“可母亲说……”
　　“你母亲，想来是为了给你留个念想，留个希冀罢了，你莫要当真了。”
　　“可我见您府上，有个丫鬟，她眉眼……”
　　“思渊，你莫要胡乱揣测了，话，若是传到你沈伯母耳中，怕是要搅得阖府不得安宁了。我想，这也并非你所愿见到的吧？”
　　“是，是晚辈唐突了，晚辈，自是相信沈伯父，您自然是处处为我着想的，必不会蒙骗我。”
　　“你这样想就好。”父亲清了清嗓子，“对了，你之前说，你先是遇到了水匪，才导致身无分文，一路艰难，那你当时可有报官？”
　　“呃，那是刚出发、一上船便遇到的事，那时那地，洪灾刚退，各地衙门，早已乱成一团，单是治灾救人，尚不得闲，遑论处理我这劫掠之事，我……便无从追究了。”
　　“那倒也是，灾荒之地，此等匪患之事，怕是……罢了，至于方才所言京郊遇袭一事，我已尽知其详。明日你随我往当地县衙走一趟，将前后经过细细陈明，好录入案牍，以备日后查核。只是……缉拿贼寇、查明真相之事，你还需心中有数，山匪流窜山野，来去无踪，此类案件素来最是棘手。官府虽会立案追查，却未必能在短时日内有所结果。莫要抱太大期望，免得到头来徒增失望。”
　　听到此处，我心上忽然升起一股悲愤之意，再低头看看手中的包袱，想到那木牌之上所刻的“谢思愚”便要这样死得无声无息，更是怒从中来。
　　我抬脚进门的同时，大声疾呼，“若真如此，那倒叫人费解了。山匪为患，不能剿；百姓遇害，不能查；凶徒逃遁，不能缉。既不能安民，又不能治事，那些官员究竟凭什么坐在公堂之上？朝廷设官，本为牧民理政。若连最要紧的事都做不好，却还能稳坐官位，莫非如今这官位，当真是谁银子多，谁便坐得上去么？”
　　待我一吐心中不快之后，已经走进房内，站在父亲面前。
　　只见他脸色骤变，端着茶盏的手微微一顿，茶面轻晃，荡开一圈细纹。
　　屋内忽然静了一瞬。
　　谢思渊抬头看了我一眼，可那一眼太短，待我想细看时，他又已移开了目光，仿佛只是无意间的一瞥。
　　他没有附和父亲，也没有反驳我，只是低下头，看着手中的茶盏，指尖轻轻摩挲着杯沿，不知在想些什么。
　　半晌，父亲才将茶盏缓缓放回案上。
　　“朝廷用人，自有朝廷的规矩，”父亲的声音不轻不重，却比平日更显严峻，“官员贤愚如何，不是你一个闺阁女子该议论的。”
　　“可女儿只是觉得——”
　　“觉得什么？”父亲打断了我，脸上不怒自威。
　　“世间诸事，从来不是你看到什么，便是什么。山匪难剿，自有难剿的缘故；案子难查，也有难查的缘故。官场之事盘根错节，其中牵涉远比你想象得复杂。”
　　说到这里，他顿了顿，“至于’谁银子多，谁便坐上官位’这种话，以后莫要再说。若传到外头去，不但无益，还会给自己招来祸端。”
　　又是“你不懂”、“莫再说”此类的搪塞之语，我自然不服气，明知气氛有异，却仍不肯就此住口，“可若……”

　　“你手中包袱里装着什么？可是拿来给我的？”谢思渊却打断了我的话。
　　我知晓他这是察言观色之后做出的缓和之举，我也明知不会从父亲口中听到我想听到的正义之言，只好就此打住，转而对谢思渊说：“尊亲排位，皆已做好。”说着，递过去那沉甸甸的包袱。
　　谢思渊闻言，先是怔了一下，大抵是没料到这么快就做好了，接着，眼圈骤红，接过包袱的双手抖得有些厉害。
　　包袱被他打开一角，黑漆金字露出，他的目光许久没移开。
　　他扶着桌边站起身，看得出，他的脚还很不利索，竟与今日在外匆匆来去的他判若两人。
　　许是刚站起，身子尚且不稳，许是他手中的包袱太过沉重，他的身子始终歪斜着，走起路来，一瘸一拐得厉害，似乎随时都可能跌倒。
　　阿豆走过去扶他，他也似乎没有察觉到。

　　我见他们往偏屋走去，那里本是小安平日读书小憩的地方，由于地方小，冬日烧着地龙，反倒比正屋还暖和几分。
　　我跟着走进去，才发现不过半日功夫，原本的书斋成了一间静养病室：书案被挪到了墙角，暖榻也让出了地方；其上横放着七弦琴的那架黄花梨木琴架如今也被至于一角，琴架旁添了一副木杖；屋子中央安置了一张宽大的架子床，床边添了药柜、铜盆和数张圆凳，估摸着是为了方便大夫每日前来换药诊脉。
　　这些安排，向来是母亲吩咐的，即便是陈落英之子，她仍狠不下心来对他不好。

　　这时，嬷嬷带了两名小厮，把我之前吩咐的东西带来了。
　　我指了指空着的墙面，问谢思渊，“将香案至于那儿，可好？”
　　谢思渊愣了一下，之后连忙点头。
　　小厮们将一张小几靠墙放好，其上一一放好一盏烛火，两三样素果，还有小香炉与清香。
　　之后众人散去，偏屋中只留谢思渊，阿豆，父亲，青杏，和我。可于谢思渊而言，此屋内，应该是只留他，与牌位上刻着的那三位至亲。

　　谢思渊将牌位从包袱中一一取出，置于香案之上。然后净了手，从香盒中取出三炷香，附在烛火上点燃。火光轻轻一闪，香头燃起的一瞬，他低垂着眼，将那三炷香在指间稳了稳，像是怕火星落下。
　　他向前一步，双手举香，停了片刻。那一刻他没有说话，也没有急着行礼，只是静静立着。像是在等什么，又像是在把心里所有尚未说出口的话，都收拢好。
　　随后，他慢慢跪下，衣摆落在地上时几乎没有声音。
　　他叩首很慢，额头触地时，背脊微微地颤动。
　　香被插入炉中时，烟线细直地升起来。
　　而他跪在案前，一直没有起身。
　　我站在门口，也不敢动，仿佛哪怕一丁点的脚步声，都会惊扰这一室的清净。
　　一阵微风不知从何处来，吹得门缝轻轻动了一下，而屋内那一线香烟，却始终笔直。
　　这样的香烟，这样的清净，每当我偶然从廊下经过，皆可见到；
　　无声的叩拜，片刻的肃立，往后的初一十五，也皆可见到。

　　父亲无声走近，也取出三炷香，点燃，望着指间燃起的青烟，竟沉默了许久。
　　香火插入炉中的那一刻，他微微躬身，郑重行了一礼，起身时，目光落在灵位之上。
　　那双素来精明沉稳的眼睛里，罕见地浮现出几分复杂神色。是怀念吗？还是惋惜？还是无人知晓的遗憾？我揣度不清……
　　良久，他才低声开口，“多年未见了……”这一句的末尾，气息拉的好长好久，似乎要将这许多年一一叹过似的，“孩子们都很好。你的孩子，我会替你护他周全，你且安心。”
　　之后，父亲只是静静地站着，谁也不知道他在看什么，或是在想什么，直到香头燃去一截，他才收回目光，然后转身离开，自始至终，都没再回过头。只是在走出门口时，袖中的手却轻轻攥紧了一瞬，快得几乎无法察觉，只有站在门口的我，和他自己知道。