《知命》柳大可

17、刻亲名 我双手接过

　　第二日，我有事去找谢思渊。刚走到小安的东厢房外，透过窗，便听到他二人的说话声：
　　“沈公子，我……有一事相求，不知……”
　　“思渊哥哥，怎还如此见外，叫我小安便是。你有什么事，尽管说。”
　　“好，那我便不见外了。亦安，我急需些银子，可否借我……二两，不，……一两八钱，一两八钱即可。”
　　“思渊哥哥，可是饮食起居上有何不便？你只管说，我叫下人替你备齐。”
　　“不是的，贵府安排得极妥帖，甚至称得上周全，我并无不满。只是……”
　　听至此处，我实在忍不住了，小安这般追问，真是叫人为难。
　　我快步入内，未待他说完，便开口道：“我借你，五两。”又回头吩咐青杏，“你去取了来，交与谢公子。”
　　“是。”青杏应声而去。
　　小安微微一愣，似有些不悦，正欲分辩，我只对他说道：“有人向你借钱，你若信得过他，便不必问缘由，直接借与他就是；若信不过，直言拒绝就是。”
　　小安听罢，略一思索，便笑着点了点头，“思渊哥哥，是我多问了。我自然是信你的。”
　　谢思渊起身，向小安拱手，“是我唐突在先，未说明缘由，便贸然开口。”
　　他说完，继而转向我，“沈小姐，这银子我日后定会设法归还。”
　　我摆了摆手，“不急。”
　　话虽如此，我也无谓他还与不还，心中却隐隐生出几分疑惑，以他如今的处境，这银子，将来要如何归还？无亲无故，满身是伤……
　　我收回思绪，想起此行来意，走到书案前，取了纸笔，转身对他说道：“昨日你提及令尊令堂的牌位遗失，我思量着，不若替你重新刻制。只是各地礼数不同，我不敢擅作主张。该刻何字，还请你亲自写下。”说着，将纸笔置于他面前的圆几上。
　　略一停顿，我又轻声补了一句，“还有……谢思愚的，也一并写上吧。”
　　谢思渊明显一怔，抬眼看我。
　　我避开他的目光，只低声道：“既也是至亲之人，自当有一席之位。”
　　他眼中微光一动，未再多言，只是点了点头，缓缓坐下。
　　这时，青杏已取了银子回来，递与我。我接过来，轻轻放在纸笔一侧。
　　谢思渊看了看那纸，又看了看银子，唇角微动，像是想说什么，可终究没有开口。
　　他缓缓坐下，提笔时手指似有些不稳，顿了一顿，才一笔一划写下两列字。写至第三列时，他的动作明显慢了下来，墨迹略重，似是无意间按得更深。
　　我接过时，瞥见他眼眶微红，便不忍多看，只将纸收好，“我即刻去办，今日便可做好，虽不及细工雕琢，先行祭拜，总归有个依凭。”说罢转身欲走。
　　小安忽然叫住我：“对了，姐姐。今日早课时，阿巧来替清允哥哥告了假，说是染了风寒，近几日恐怕都不能来听学了。你要不要去看看他？”
　　我脚步微顿，“我知道了。”我应得平静，心中却骤然一紧。昨日他的失态与怒意尚未散去，今日却忽然病倒，这中间，竟让人隐隐不安。
　　出了东厢房，青杏在我身后轻声问道：“小姐，我们是先去顾府探病，还是……”
　　我看了看手中那张字纸，指腹缓缓摩挲着纸角，“先把谢公子的事办好，再去。”
　　青杏迟疑道：“此事托刘管家去办也是一样的。”
　　我摇了摇头，“我亲自去。”

　　出了府门，日头正好。
　　青杏跟在我身侧，小声问道：“小姐，我们是去找刻字的师傅吗？”
　　去哪里刻配位这事，我昨日已经问过刘管家了。
　　“去纸扎铺。”我说着，钻进马车之中。
　　街市热闹非常，行人往来，叫卖声此起彼伏，与我手中这张薄薄的纸形成一种说不出的反差。
　　我将纸收在袖中，仿佛多露出一分，便会被人窥见其中的沉重。
　　马车行了两条街，停在一处不算显眼的铺子前。门楣低矮，门口挂着些纸扎灯笼与纸人纸马，微风一动，轻轻摇晃，看得人心里发空。
　　我踏进去时，脚步不自觉地放轻了。
　　铺中一位老者正在案前裁纸，听见动静，抬头看我一眼，目光平静得近乎漠然，只问：“姑娘要做什么？”
　　“制几块灵牌。”我答。
　　他点了点头，似是司空见惯，伸手道：“字样呢？”
　　我将那张纸取出，递了过去。
　　他接过来，眯眼细看了一会儿，慢慢念了一遍，念到“谢思愚”三个字时，微微顿了一下，抬头看了我一眼，却什么也没问，只是点头，“三块。”
　　“是。”我应了一声。
　　他将纸压在案上，用木尺比量着尺寸，“要木的，还是纸的？”
　　“木的。”我说完，又补了一句，“要结实些的，尽量拣好的用。”
　　老者“嗯”了一声，起身从后间取出几块木板，放在案上，一块一块地挑。
　　我站在一旁，看着那些尚未刻字的木板，等着被填上，等着被安放，等着被人记住，可一旦刻上，便再也抹不去了。
　　“这几块如何？”老者问。
　　我点了点头。
　　他便取了刻刀，开始一笔一划地落下去。刻刀入木的声音很轻，却极清晰，一下一下，像是敲在心上。
　　青杏在我身旁站着，起初还四下打量，此刻也渐渐安静下来，大约是这屋中的气息太过沉静，让人不敢多言。
　　我却忍不住盯着那刀锋，“谢”字落下时，我还只是看着，“父”字刻出时，我的指尖已微微发凉。
　　等到“思愚”二字一点一点显现，我忽然想起那日崖边的白馒头，想起他说“他只吃那个”，想起那句“别出来，要活着”。原来一个人的一生，到最后，竟可以只剩下几笔刻痕。
　　“姑娘？”老者的声音将我拉回神来，“可还要上漆？”
　　我愣了一瞬，“上。”
　　他点头，又问：“可要落款？”
　　我怔住。落款——是谁来落？谁有资格落？应是谢思渊吧，可要怎么书刻，我没问过他，自己也不敢随意做主。
　　老者见我不答，也不催，只将那几块木牌静静放在那里，等着。
　　良久，我才轻声道：“不必了。”
　　他点头，继续低头做事。
　　漆色一点点覆上去，将那新刻的字包裹住，黑底金字，冷而肃穆。
　　我忽然觉得，这一层漆，不只是为了耐久，更像是替人把那些尚未说出口的情绪，一并封存进去。

　　待一切做完，老者将三块牌位整齐放好，“明日可取。”
　　我却道：“我等。”
　　他略一抬眼，看了看我，没再说什么，只是又添了炭火。
　　屋内渐渐暖起来，我却始终觉得手是冷的。
　　不知过了多久，牌位终于干透。
　　老者用布轻轻擦去浮灰，将它们包好，递给我。
　　我双手接过，分明不过几块木头，却沉得让我一时不知该如何握稳。
　　走出铺子时，外头日光正盛，人声鼎沸，我却忽然觉得，这世间一切热闹，都与我隔了一层。
　　青杏替我掀开车帘，“小姐，接下来……去顾府吗？”
　　我低头看了看怀中的包裹，轻轻应了一声，“去。”