《知命》柳大可

12、闻君言 眼前这个人

　　清允环顾四周，见不远处有一方石阶，便走过去，将披风解下，铺在一块尚算干净的石上，自己却坐在一旁。然后抬眼看我，轻轻招了招手。
　　我走过去，在他的披风上坐下。
　　风从四面八方冲过来，带着雪后的冷气。他却像感觉不到似的，目光落在远处，却又不像是在看什么，仿佛透过这一切，看向更远、更久之前的某处。
　　过了片刻，他才开口，声音很淡，像是在讲一个与己无关的旧事。
　　“大概六岁那年，我开始去你府上听学。也是从那年起，我替他们送信。”
　　他顿了一下，像是在回想什么。
　　“父亲那时只说一句话——信，必须亲手交到沈伯父手中，若有差池……”他轻轻笑了一声，“便自己想办法补上。”那笑意很浅，很快便散了。
　　“我不敢问补不上会怎样。只记得，他说这话时，神色很认真。”
　　他低头，看了看自己的手，像是在看当年的那双手。
　　“我便学着把信藏好，夹在书页里，夹得很紧，连翻书都不敢用力，生怕掉出来，生怕……被人看见。”
　　他说到这里，语气依旧平静。可我却不由自主地收紧了手指。
　　“有一次，真掉出来了。”他像是在说一件再寻常不过的事，“被同窗看见，我什么也没想，捡起来，就塞进嘴里。”他停了一下，然后补了一句，“嚼碎了，咽下去。”
　　风声在殿外掠过。一时间，谁都没有再说话。
　　我忽然觉得喉咙发紧，眼前这个人，仿佛在这一刻，和我记忆里那个温文从容的清允，重叠不上了。
　　他却像没察觉似的，继续说道：“那些信，我从未拆过，也不敢拆。”
　　他说“也不敢”时，语气极轻，轻得几乎听不见。
　　“直到四个月前那一次。”他抬眼看向远处，目光微微凝住，“那天，他写完信，便说有急事要出门，让我照旧封好送去。信没有封，就放在那里。”
　　他顿了顿，“我不知道，是他忘了，还是……不再避我。”这句话落下时，他的声音，比方才更低了一分。
　　“我看了。”他说，没有犹豫，也没有解释，“信上只写了几句话。”
　　他停了一瞬，然后，一字一顿地念出来：“空缺不可久悬，所议之人已至，前诺皆践。此人虽非上选，却最知分寸。其余诸事，望兄成全。”
　　风声骤然大了一瞬。我能听见不远处偏殿里，佛幡在轻轻作响。

　　他缓缓转过身来。
　　我这才看清——他眼中已满是泪水，却死死忍着，没有落下来；他的肩垂着，像是被什么压住了；双手落在膝上，指尖无意识地搓着，像个不知该把自己放在哪里的人。
　　他张了张口，声音却哑得不像是他的，“亦姝……”只这一声，便断在了那里。
　　他低下头，又抬起，像是在逼自己说下去，“如果换作是你……你一定会问清楚的，是不是？你不会像我这样……”他忽然顿住，喉间滚动了一下，声音低得发紧，“什么都没做。”
　　话音落下的那一刻，他忽然抬手，重重一拳砸在石面上。
　　“我明明……”声音陡然拔高，又猛地断开，他像是被那一下反震回了神，整个人僵在那里。
　　良久，才低低地吐出一句，“我当时……是知道不对的。可我连问都没敢问。”
　　他的声音开始发抖，“我甚至……连再多想一想，都不敢。”
　　我心里一紧，赶忙伸手去按住他的手腕，“别这样……”
　　他却像没听见，只是一字一顿地说下去，“我不是不知道，我是……不敢。”这句话落下，他整个人像是一下子失了支撑，肩膀微微塌下去，眼里的泪终于控制不住地落了下来。
　　我一时也慌了，方才那些愤怒、震惊，在这一刻竟全都散了，只剩下慌乱。
　　“清允……”我不知该说什么，只好伸手去碰他。
　　他却忽然靠了过来，不是方才那种带着克制的靠近，而是像一个终于撑不住的人，直接伏在我膝前。
　　我一怔，下意识地伸手去扶他，掌心落在他发间时，才发现他的发是凉的，连额角都是冷的。
　　我轻轻抚着他，声音也不自觉地放轻，“不是的……你不是那样的人。”
　　他没有动，却闷声说了一句：“你现在这么说，可你心里……会不会已经不一样了？”
　　我一愣。
　　“我怕你看不起我。”他声音很低，却比方才更让人难受，“怕你觉得，我和他们，是一样的。”
　　我几乎是立刻摇头，“不是！”声音比我自己想象得还要急，“我没有那样想。”
　　他这才微微动了一下，却没有立刻抬头。
　　我顿了一下，才继续说：“我只是……不知道该怎么办。”
　　这句话说出来的时候，我才发现，我是真的不知道，不是不信他，而是连我自己，也开始站不稳了。
　　他慢慢坐直身子，眼尾还带着湿意，却没有再说那些激烈的话，只是看着我，很认真，像是在确认什么。
　　我被他看得有些不自在，别开了眼。
　　他忽然轻声问了一句：“那你……还愿意信我吗？”这一次，他没有再往前靠，也没有试探，只是等。
　　我没有立刻回答。
　　风从偏殿一侧吹过来，冷意贴着衣袖滑进去。

　　良久，我轻轻点了点头。
　　他像是松了一口气，却没有笑，只是伸手，将我方才被风吹乱的一缕发理到耳后。动作像是比方才，更小心了几分，指尖不经意地擦过我的脸颊。那一下，很轻，却像带着温度。
　　我整个人微微一僵。
　　他似乎也意识到了什么，手停在半空，没有立刻收回。
　　我们之间的距离，不知何时已经变得很近，近到我能清楚地看见他眼底未干的水光，近到他的呼吸，带着一点尚未散去的颤意，轻轻落在我的唇边。
　　他没有动，只是这样看着我，像是在确认什么，又像是，在克制什么。
　　我的心忽然乱了。明明方才还在想着那些沉重得让人透不过气的事情，此刻却全然被这份靠近搅得一片空白。
　　我下意识地往后，幅度很小，却足够让人察觉。
　　他的目光微微一顿，下一瞬，他便像是回过神来一般，轻轻收回了手。
　　“是我失礼了。”他说，声音已经恢复了平日的温和，仿佛刚才那一刻的失控，从未发生过。
　　我却只觉得脸颊发烫，连呼吸都不太稳了，我低下头，胡乱找了句话：“这里……是佛门清净之地。”话一出口，连我自己都觉得牵强。
　　他却轻轻笑了一下，那笑意很浅，却带着一点方才未曾有的轻松。
　　“嗯。”他说，“我记住了。”说完，他没有再靠近，只是将披风往我这边轻轻推了推，像是刻意拉开了距离，却又没有完全离开。

　　我这才想起方才听到的那些话，心又沉了下去。
　　“清允……”我低声说，“我不知道以后该怎么面对父亲。”
　　他没有立刻答，只沉默了一会儿，才慢慢说道：“以沈伯父沉稳的性格，你若直接问他，他必不会承认，只会让所有人知道你偷听了谈话，往后他们再说什么，做什么，都不会让你知道。可若你什么都不说，至少还有弄清真相的机会。”他看着我，语气不重，却很稳，“而我这边，父亲既然开始默认让我知晓一些，那便是给我开了口子，那么，便由我，先去问。”
　　我看着他，微微点了点头，可这点头，却并不坚决。
　　清允收回刚才沉稳的语气，小心翼翼地问我：“只是……亦姝，即便问出来了，又如何？”
　　我彻底愣住了，是啊，又如何？
　　“自然是……让他们停手……”我的声音小到自己都几乎听不见。
　　清允苦笑，“然后呢？那些银子已经收了，那些官已经做了，那些事情已经有好多年了，你让他们如何停？”
　　我想说出“报官”两个字，又想说出“揭发”两个字，却通通被自己咽了回去。
　　“亦姝，有些事不是因为不知道才太平，而是因为知道了，也无能为力。”
　　这一句话重重地落在我的心上，令我感知到，实在是，无能为力。可我也知道，我心底里，有些东西，就是变了，比如，父亲已不再是从前我眼中的那个样子了。

　　一些旧事，不断在脑中浮现：小时候，父亲夸奖一位寒门学子有志气；父亲在课上，曾无数次说过，做人当问心无愧；一位门生因落榜而自尽，父亲病了十几日……可今日听见的话，好像也是真的。
　　谢思渊来时的伤病，后来的重伤，他都是看在眼里的。可是今日那句“如今你收养他的儿子，供其读书，传扬出去，旁人自然都要夸一句沈大人重情重义，不负故人。”也是真的。