8、长夏纪事 生日快乐 ...
-
十二月一号，林夏逾的生日。
他自己差点都忘了。早上起来骑车上学，到了教室才想起来——他妈早上往他书包里塞了个苹果，说"生日快乐"，他当时嗯了一声就走了，也没当回事。
他这个人不太在意生日。小时候还过过，大了就不怎么过了，觉得没意思，又长了一岁而已。他妈每年都记得，他爹有时候记有时候忘，忘了他也不说。
到了学校，谁也不知道他生日。他没跟任何人说过。
第一节课是数学，老师讲函数，林夏逾听了五分钟又趴下了。醒来的时候，桌角多了个东西——一盒牛奶，芒果味的，插着吸管，还附了张纸条，上面写着"生日快乐"。
字瘦瘦的，跟陆承帆在扉页上写名字的字一样。
林夏逾愣了一下，转头看陆承帆。陆承帆正低头翻英语书，好像什么都没发生。
"你怎么知道我生日？"
"你填信息表的时候我看见了。"
"你记这个？"
"顺手记的。"
"……怎么是芒果味的？"
"你不是喜欢芒果。"
林夏逾愣了一下。他喜欢芒果？他自己都没怎么想过这事儿。要说是喜欢吧，也没那么喜欢，就是所有水果摆面前，他会先拿芒果，下意识的。这事他自己都没当回事，陆承帆怎么知道的？
"我哪有喜欢芒果。"
"你那天在你家店门口吃芒果。"
"……那天是芒果摆面前了。"
陆承帆没接话，低头翻英语书。
林夏逾看了看那盒牛奶，芒果味的。他插上吸管喝了一口，甜的。
"谢了。"
"嗯。"
中午吃饭的时候，陆承帆去了食堂。林夏逾一个人在教室，把牛奶喝完了，盒子洗干净，想扔又没扔，塞进了书包侧兜里。
下午最后一节课是自习，林夏逾趴桌上写作业，写了两道题做不下去了，翻出手机偷偷刷了一下。班级群里没什么消息，他划了两下，退出去了。
放学前五分钟，陆承帆从桌洞里掏出个东西，放在他桌上。是一个橘子，不大，但是很圆，皮很薄，能闻到橘子的香味。十二月正是橘子最甜的时候。
"干嘛？"
"多了。"陆承帆说。
又是多了。林夏逾看了他一眼，没说话，把橘子揣兜里了。
放学的时候，林夏逾骑车回家，到了水果店，他妈看见他就笑了，"回来了？今天你生日，你爹买了个蛋糕。"
"怎么还买蛋糕了。"
"怎么了，过生日不吃蛋糕吃什么。"
林夏逾笑了笑，帮着搬了两箱水果进店，然后上楼。他爹在客厅摆蛋糕，小小的，上面写了个"林夏逾生日快乐"，字歪歪扭扭的，是他爹自己写的。他爹写字不好看，但每年都写。
"许个愿。"他妈说。
林夏逾闭上眼，想了一下。许了什么他没说，吹了蜡烛。
吃完蛋糕，他回屋躺床上，把牛奶盒从书包里掏出来看了看。芒果味的，洗干净了，还带着点橘子味——大概是跟那个橘子放一块儿沾的。
他把牛奶盒放在书架上，旁边放了个橘子，没剥皮，就那么放着。
他也不知道自己为什么留着这些东西。可能就是觉得，今天过得挺好。有人记得他生日，虽然只是同桌顺手记的。有盒牛奶，芒果味的，是他自己都没意识到的喜欢被另一个人记下了。有个橘子，说是多了。还有个蛋糕，他爹写的字歪歪扭扭的。
都是小事，但加在一起，觉得这个生日过得不错。
他关了灯，躺下来。窗外没有下雪，但风挺大的，吹得窗户框呜呜响。他翻了个身，闭上了眼。
脑子里晃了一下陆承帆低头翻英语书的样子。
作者有话说
第8章 长夏纪事
