《长夏纪事》枕衍

13、长夏纪事 我喜欢你

　　他蹲在西瓜堆旁边，手里捧着半个西瓜，用勺子挖着吃。西瓜是从中间切开的，刀口整齐，红瓤黑籽，汁水汪在瓜皮里，他挖一勺，汁水就晃一下。他吃得很慢，一勺一勺的，脸上没什么表情。

　　听见自行车响，他抬头。"来了？"

　　"来了。"林夏逾走过去，在他旁边蹲下来。

　　陆承帆递了个勺子过来。勺子是不锈钢的，超市赠的那种，把上印着个西瓜的图案，已经被磨得看不清了。

　　"你爹说这瓜沙瓤的，甜。"陆承帆说。

　　林夏逾接过勺子，在半个西瓜里挖了一口。甜的，沙瓤的，籽少，汁水很足，一咬满嘴都是甜的。跟以前每一个夏天的西瓜一样甜，跟小时候蹲在店门口啃瓜一样甜。夏天就是西瓜味儿的，年年都一样，但年年都好吃。

　　"确实甜。"他说。

　　"嗯。"

　　俩人就这么蹲着，一人一个勺子，挖一个瓜吃。谁也没说话，就听见勺子碰瓜瓤的"咄咄"声，还有蝉叫。蝉叫得厉害，一浪一浪的，从头顶的梧桐树上下来，吵得耳朵嗡嗡响，但又习惯得很，不叫反而不对劲。

　　太阳晒在背上，热的。林夏逾的校服——不对，今天没穿校服，穿了件白T恤，汗已经把后背洇湿了一片。陆承帆穿的是浅蓝的短袖，领口扣着，也是规矩的样子，但晒得脸有点红。

　　吃了一会儿，瓜吃了一半。他爹把摊子交给隔壁老张帮看着——老张是卖炒货的，摊子就在隔壁，俩人平时互相照应——然后他爹擦了擦手，对林夏逾说："你看着点儿，我回去躺会儿，热。"

　　"行。"

　　他爹走了。临走前看了陆承帆一眼，"小陆，瓜随便吃，别客气。"

　　"谢谢叔。"

　　店门口就剩他俩了。还有半个西瓜没吃完。

　　林夏逾把勺子搁在瓜皮边上，靠着门口的冰柜坐下来，伸长腿，脚尖对着太阳。陆承帆还蹲着，又挖了一勺，慢慢地吃。

　　蝉还在叫。太阳还在晒。街上偶尔过去一个人，骑着电动车，"嗡"地一下就没了。对面理发店的转灯还在转，红蓝红蓝的。

　　"考完了。"林夏逾忽然说了一句，像是自言自语。

　　"嗯。"

　　"感觉怪怪的。"

　　"哪儿怪？"

　　"不知道，"林夏逾想了想，"就是……考完了，反而不知道干嘛了。前阵子天天做题，今天一没事做，空得慌。"

　　陆承帆挖了一勺瓜，没接话。

　　"你呢？你今天干嘛？"林夏逾问。

　　"没干嘛。"

　　"就来吃瓜？"

　　"嗯。"

　　林夏逾看了他一眼。陆承帆低着头挖瓜，动作很慢，一勺挖下去，停在半空，才送进嘴里。他今天好像有点不太对，但林夏逾说不上来哪儿不对。可能就是考完了，大家都空落落的。

　　"你出汗了。"林夏逾说。

　　陆承帆摸了一下额头，"热的。"

　　"热还蹲太阳底下。"

　　"你这儿也没阴凉。"

　　"进店里来。"林夏逾往里挪了挪，挪到冰柜的阴影里，"冰柜挡着，没太阳。"

　　陆承帆看了他一眼，站起来，捧着瓜皮挪到冰柜旁边，靠着坐下来，跟林夏逾并排。俩人肩挨着肩，中间隔了半个西瓜。

　　近了，林夏逾闻见一点洗衣粉味，是陆承帆衣服上的，跟他自己校服上是一个牌子。还有点别的，说不清，是人的味儿，热的，带着汗。不讨厌。

　　陆承帆的心跳得很快。

　　他坐下来的时候，特意跟林夏逾隔了半个西瓜的距离，但又坐得不算远，肩膀碰着肩膀。他不知道这个距离对不对，太近了怕林夏逾察觉，太远了又觉得……舍不得。

　　他手心全是汗，挖瓜的勺子都差点拿不稳。他不敢看林夏逾，就盯着瓜瓤，一勺一勺挖，挖得很慢，因为他根本没在吃，就是找个事儿做，让自己的手有点东西拿着，免得发抖。

　　他想开口，又开不了。从昨天晚上到现在，他在心里把那三个字念了几百遍，"我喜欢你"，念到嘴边又咽回去。他不知道为什么，明明在宿舍里一个人对着天花板练过，到了真要开口的时候，嗓子像被人攥住了。

　　他想，再等等。等吃完这个瓜。等太阳再偏一点。等街上再没人。

　　可街上一直有人，瓜也快吃完了，太阳还在头顶上，一点没偏。他不能再等了。他已经等了三年，不差这一口瓜。

　　他挖了最后一勺，把瓜皮搁在脚边，勺子搁在瓜皮上。手放在膝盖上，攥了一下，又松开。

　　他要说了。

　　正这时候，街上来了个人。一个戴草帽的大爷，蹬着三轮，车斗里空的，停在水果店门口，"小伙子，西瓜怎么卖？"

　　林夏逾站起来，"一块五，大爷，要几个？"

　　"来俩，甜的。"

　　"包甜。"林夏逾蹲下拍瓜，拍一个，"嘭嘭"响，换一个，又拍，"这个，沙瓤的。"又拍一个，"这个，也行。"

　　大爷凑过来看，"轻点儿拍，拍坏了算谁的。"

　　"拍不坏，大爷，西瓜皮厚。"林夏逾把俩瓜拎起来搁秤上，"八斤六两，十二块九。"

　　大爷掏钱，掏了半天，掏出一把零钱，数了数，差一块。"十二行不行？"

　　"行，您拿走吧。"林夏逾把瓜装袋，帮大爷拎上三轮车。大爷蹬着车走了，草帽一颠一颠的。

　　林夏逾回来，把钱塞零钱盒里，"做买卖的，遇着还价的就让两块，不值当争。"

　　陆承帆看着他，"你挺会卖。"

　　"卖了好几年了，"林夏逾蹲回冰柜旁边，"寒暑假都在家帮忙，熟了。"

　　"嗯。"

　　"你呢？你会卖东西不？"

　　"不会。"

　　"那你家不卖东西？"

　　"我爸上班，我妈在家。"

　　"哦。"林夏逾靠着冰柜，"那你没卖过东西。"

　　"没。"

　　"怪不得不会说话。"林夏逾说，"卖东西的都话多，你看我。"

　　陆承帆笑了一下，没接话。

　　"你今天话少。"林夏逾突然说。

　　"嗯。"

　　"平时也少。"

　　"嗯。"

　　"你是不爱说，还是不会说？"

　　陆承帆想了想，"不爱说。"

　　"那你今天得说，"林夏逾看着他，"你不是有话要说？"

　　陆承帆愣了一下，心跳起来。林夏逾还是看着街上，没看他，像在随便闲聊。但陆承帆知道，他在等。

　　太阳晒着，蝉叫着，街上没人了，大爷的三轮早就走远了。

　　陆承帆张了张嘴，又闭上。他想说，但嗓子发紧。

　　"不急，"林夏逾说，"你想好了再说。"

　　"嗯。"

　　俩人又靠着冰柜坐了一会儿。风来了点，吹得西瓜堆上的塑料袋哗啦响。隔壁炒货摊的花生味飘过来，香。

　　林夏逾从冰柜里拿了根冰棍，是自家冻的，两块钱一根，撕开啃。啃了两口，"你真不吃？"

　　"不吃。"

　　"热的天吃根冰棍，凉快。"

　　"不热。"

　　"你不热？你脸都晒红了。"

　　陆承帆摸了下脸，"没事。"

　　"你又来。"林夏逾啃着冰棍，"你一紧张就说热的，一害羞就说晒的。"

　　"我没紧张。"

　　"你手在抖。"

　　陆承帆低头看了看自己的手，把手攥起来，搁在膝盖上。"……冷的。"

　　"大热天冷的。"林夏逾斜他一眼，"行吧，你说冷就冷。"

　　陆承帆没说话，但耳朵红了。

　　林夏逾啃完冰棍，把棍儿扔垃圾桶里，手在裤子上蹭了蹭，又靠着冰柜坐下。俩人肩挨着肩，谁也没说话。

　　陆承帆的心跳得很快。比刚才快，比刚才快得多。

　　他想，他不能再拖了。再拖下去，太阳都要落山了，他还是开不了口。

　　他偷看了林夏逾一眼。林夏逾靠着冰柜，眼睛半闭着，像要睡着了。阳光照在他脸上，睫毛投了个小影子，鼻尖上有汗，嘴唇有点干。他没在意自己在被看，他就是那种人，不在意这些。

　　陆承帆看了两秒，把目光移开，看街上。

　　他想，说吧。

　　说吧，陆承帆。

　　他想了三年，准备了一上午，练了一百遍，现在还在练。不能再等了。再等下去，他会一辈子开不了口。

　　他深吸了一口气。

　　"还有半个，你吃不吃？"林夏逾指了指剩的那半。

　　陆承帆看了一眼那半个瓜，摇摇头。"不吃了。"

　　"那我也不吃了。"林夏逾把勺子搁下，靠着冰柜，转头看他，"你今天有话要说。"

　　不是问句，是陈述句。

　　陆承帆愣了一下，转头看他。林夏逾的眼睛在太阳底下很亮，瞳仁很黑，看着他，没什么表情，但很认真。

　　"纸条上写的，"林夏逾说，"高考完，去水果店，有话说。你今天也来了。有什么话，你说。"

　　陆承帆张了张嘴。

　　他想说，但嗓子发紧。他低头看了看自己的手，手心还是汗。他又抬头，看着林夏逾。

　　"你先说。"他说。

　　林夏逾愣了，"我先说？"

　　"你先。"

　　"我要说什么？"

　　"你想说什么说什么。"

　　林夏逾看着他，看了两秒。"你今天挺怪的。"

　　"哪儿怪？"

　　"不知道，"林夏逾说，"就是怪。从昨天晚上就怪，"他又想了想，"不对，更早就怪了。"

　　陆承帆没接话。

　　"我想了好几天，想你说'有话说'是什么话，"林夏逾靠着冰柜，看着街上，"想不出来。我就不想了，今天来了再说。"

　　"那你现在想出来了吗？"

　　"没有。"

　　陆承帆看着他，心里那根弦又紧了一下。林夏逾什么都不知道，他想。他什么都不知道，还坐在这儿等我说话。他不知道我要说什么。

　　他忽然觉得有点想笑，又笑不出来。

　　"我不知道怎么说。"林夏逾说。他说的是实话，他心里那个东西，模糊的，说不清是什么，他不知道该用什么词。他从来没说过这种话，也没想过要说这种话。他连那是什么都不知道。

　　陆承帆看着他，看了好一会儿，太阳晒着，蝉叫着，冰柜的电机"嗡嗡"响。

　　然后他很轻地说："那我先说。"

　　"嗯。"

　　陆承帆没看他，看着街上。一辆电动车过去，"嗡"地一下没了。理发店的转灯还在转，红蓝红蓝的。烤鸭店老板娘在里面翻了个身。

　　他声音很平，像在说今天天气不错，或者今天西瓜很甜。

　　"我喜欢你。"

　　林夏逾没动。

　　蝉还在叫。太阳还在晒。冰柜还在嗡嗡响。那半个西瓜搁在脚边，汁水慢慢渗出来，滴在地上，一小摊水渍，慢慢洇开。

　　林夏逾觉得自己耳朵里嗡了一下，像有什么东西炸开了，又像什么都没有。他整个人定在那儿了，像被点了穴，动不了。

　　他听清了。三个字。但他脑子里没转过来，那四个字在他脑子里飘着，飘了好一会儿，才一个一个落下来，"我"，"喜”“欢"，"你"。

　　他转头看陆承帆。陆承帆没看他，还看着街，耳朵红透了，从耳垂红到耳尖，红得像旁边那筐桃子。他装得很镇定，声音很平，但他喉结动了一下，咽了口口水。

　　"……什么？"林夏逾的声音哑了。

　　陆承帆还是没看他。"我喜欢你。"他又说了一遍，声音还是那么平，但这次尾音抖了一下。

　　林夏逾张着嘴，半天没合上。

　　太阳晒在脸上，热的。但他觉得脸上更热，比太阳还热，是从里面烧出来的热。他能感觉到自己的脸在红，从脖子开始，往上爬，爬到脸颊，爬到耳朵尖，烫的。

　　他脑子里乱成一锅粥。不是慌乱，是……很多东西一下子全涌进来了，乱七八糟的，他抓不住。但有一样东西，慢慢从那团乱里浮上来，浮到水面上，清楚了。

　　那就是——原来是这样。

　　原来心里那个说不清的东西，那个从收到纸条开始就模模糊糊、像一团雾一样的东西，是这个。

　　原来这就是喜欢。

　　他以前不知道"喜欢"是什么样的。他对任何人都没有过这种感觉，不是不喜欢，是真的没有过。他以为人跟人就是这样的，同桌一起上课，一起吃饭，一起走在路灯下，影子拉得老长。他不知道那还能是别的什么。直到现在，那三个字落下来，他才回过神——哦，原来是这样的。

　　可他还是不知道说什么。

　　他张了张嘴，想说点什么，但嗓子发不出声。

　　陆承帆等了很久。

　　久到冰柜的电机都换了个调，久到一辆电动车又从街口过去，久到蝉都叫累了一阵子。

　　林夏逾没说话。

　　陆承帆的心一点一点沉下去。他想，完了。他想，他不说话，就是不想。他想，他是不是要说"开玩笑的"，把这事圆过去，以后还当同桌，什么都没变。

　　他不敢看林夏逾。他盯着街上，盯着那盏红蓝红蓝的转灯，盯得眼睛发酸。他想站起来走，腿却没劲，软的，站不起来。

　　他在心里把"开玩笑的"练了三遍，准备开口。

　　然后他听见林夏逾笑了一下。

　　不是大笑，就是"嗤"了一声，很轻，像没忍住。陆承帆愣了一下，转头看他。

　　林夏逾没看他，看着街上，嘴角翘着，眼睛弯着，像个月牙。他脸还红着，耳朵也红着，但他在笑。

　　"你笑了。"陆承帆说。他不知道自己为什么说这句。

　　"嗯。"林夏逾说。

　　"你笑什么？"

　　"没笑什么。"林夏逾说，"就是觉得……挺好。"

　　陆承帆看着他，心跳得更快了。"什么挺好？"

　　"你说的，挺好。"

　　陆承帆不敢确认。"你……什么意思？"

　　林夏逾转过头看他，还是笑着的，眼睛亮亮的。"你说的四三个字，"他说，"我觉得挺好。"

　　陆承帆的呼吸停了一下。"那你……"

　　"我也是。"林夏逾说。

　　陆承帆觉得自己耳朵里又嗡了一下。

　　"我也是，"林夏逾说，"不知道什么时候开始的。我以前没想过这事，也没往那个方向想过。但是……好像也是。"

　　"好像？"

　　"就是，"林夏逾想了想，找词，"你说出来之后，我才发现，心里那个东西，好像就是这个。"

　　陆承帆看着他，眼睛亮了。"真的？"

　　"真的。"

　　"你不是哄我？"

　　"我哄你干嘛。"林夏逾说，"我刚才都说不出来话了，你看见的。要是没这回事，我能说不出话？"

　　陆承帆没说话，但他的嘴角也翘了一下，很快又压下去了，好像怕被看出来。

　　俩人蹲在西瓜堆旁边，面对面，谁也没动。太阳晒着，蝉叫着，冰柜嗡嗡响，半个西瓜在脚边渗汁水。

　　过了一会儿，陆承帆伸出手，碰了碰他的手指。

　　很轻，就是指尖碰了一下指尖，像试探，怕碰坏了什么。林夏逾没躲。他手指没动，就让陆承帆的指尖搭在他指尖上，搭着。

　　手心都是汗，黏糊糊的，热的。但谁也没缩回去。

　　“我也是，我也喜欢你”林夏逾轻声说。

　　—正文完—

作者有话说

对，到这就结束吧，完结啦