10、长夏纪事 健忘症吧 ...
-
五月份运动会，林夏逾报了个铅球凑数，扔了五米二，倒数第三，无所谓。陆承帆报了个一千五百米，跑得不快不慢，最后第六名。
林夏逾本来在跑道边上跟人聊天，聊的什么他忘了。枪响的时候他往那边看了一眼，陆承帆跑在中间，步子挺稳，不快不慢的。
跑了两圈，有人开始走了，陆承帆还在跑，脸有点红，汗顺着脖子流。最后一百米冲刺，不知道为什么，林夏逾站直了，盯着看了几秒。
冲线的时候陆承帆弯着腰喘气，手撑着膝盖，汗滴地上。林夏逾路过的时候递了瓶水过去。
"还行。"
"嗯。"陆承帆接过水喝了一口，抬头看了他一眼，"你来看了？"
"路过。"林夏逾说。
"哦。"
林夏逾走了。但他后来想，他好像不是路过的，跑道离他站的地方挺远的，他专门走了过来。但也就想了那么一下，没细琢磨。
六月份期末考，林夏逾总分503，年级排名三百九十多名，进步了。陆承帆621，年级第二十二。
"四百以内了。"陆承帆说。
"差远了。"
"比上学期好。"
"那是，"林夏逾说，"你二十二名。"
"嗯。"
"你怎么不兴奋。"
"兴奋。"陆承帆说，语气平平的。
林夏逾看了他一眼，没说话。
暑假林夏逾去水果店帮忙，夏天的生意好，西瓜卖得最火，还有别的，忙得脚不沾地，晒得黢黑。七月的芒果正是旺季，金煌芒贵妃芒一筐一筐码着，香得整条街都是。
七月中旬一个下午，他蹲店门口啃西瓜，热得汗流浃背。手边还摆着切好的芒果，他啃完西瓜，又拿了一块芒果啃。手机响了，是陆承帆发的消息。
"在吗？"
"在。"
"你家水果店在哪儿？我去买瓜。"
“？你不是来买过吗？”
健忘症？
“忘了，很久没去了”
林夏逾发了个定位过去。过了半小时，陆承帆真来了。白T恤短裤，脸晒得有点红，站在店门口东张西望。
"来了？"林夏逾从西瓜堆后面钻出来，"买瓜？"
"嗯。"
林夏逾挑了个大的，拍了拍，脆响。称了称，八斤半，陆承帆掏钱，林夏逾摆手，"算了，你拿去吃。""不行。""一个瓜的事儿。"
陆承帆没再推，掏了钱放柜台上。
"切开吃不？"林夏逾拿了刀。"切吧。"
一刀切开，沙瓤，红得透亮，汁水淌了一案板。俩人蹲在店门口啃瓜，汁水顺手腕流，用胳膊蹭。
"甜。"陆承帆说。
"那当然。"林夏逾得意，"我家的瓜，没差的。"
啃完瓜陆承帆又坐了一会儿，看林夏逾给人称水果收钱。有个人来买三斤桃子，林夏逾搬箱子的时候差点没搬动，陆承帆站起来帮了一把。
"谢了。"
"顺手的。"
天快黑了陆承帆要走，林夏逾挑了个小西瓜塞给他，又拿了两斤桃子，外加几个芒果。"再拿点。""不用了。""拿走吧，芒果也是正季，明天该坏了。"
陆承帆接了东西，点了点头，走了。
林夏逾看着他的背影消失在街角，转身收拾店门口。他妈问刚才那人是谁，他说"同学"，然后就没了。
晚上躺床上翻手机，看见陆承帆发了条朋友圈——他很少发——就一张西瓜的照片，配了俩字：甜。
林夏逾点了个赞，划过去了。
他盯着那个赞看了两秒，说不清什么感觉。也不是什么特别的感觉，就是觉得……挺好。一个同学来买了个瓜，觉得甜，发了条朋友圈。就这样。
嗯对。
他放下手机，关灯，睡了。窗外的蝉还在叫，叫得厉害，一浪一浪的，像永远不会停。但他知道蝉叫不了多久就会停的，夏天总会过去。可总会有下一个夏天。
—
九月，高三了。
教室后面挂了个倒计时牌，白字红底：距高考还有281天。课桌上卷子摞成山，每周一小考每月一大考，晚自习从九点半延到十点半。老吴脸也拉长了，天天站讲台上说"时间不多了""再不学来不及了"。
林夏逾还是那个样，成绩不好不坏，总分五百出头，离二本线还有点距离。他也不是不急，就是急不起来，天性如此。
但他开始学了。不是突然开窍，是觉得再不学真要去专科了。害怕啊。早上六点起，背单词背古诗，背得头疼；晚上下了自习还在教室做题，刷到十一点。
陆承帆也在学。俩人经常下了晚自习一起留教室，各做各的卷子，做到十一点才收拾东西走。
教室里就剩他俩的时候，安静得只听见笔在纸上沙沙的声音。偶尔林夏逾做不下去了，趴一会儿，抬头看陆承帆还在写，台灯的光照在他侧脸上，很安静。看一秒，又低头接着做。
也不知道为什么，看他写作业的样子，觉得很踏实。这个念头冒出来，林夏逾自己都觉得莫名其妙。踏实什么？不就是个同桌在写作业吗？但就是踏实，说不出道理。
有天晚上做到十一点半，林夏逾趴桌上快睡着了，陆承帆收拾东西的时候碰了一下他的胳膊。
"走了。"
"嗯。"林夏逾迷迷糊糊坐起来，收拾书包。
俩人一起出教学楼，校园里已经没人了，路灯亮着，昏黄的光。走到岔路口，各自的方向。
"明天见。"陆承帆说。
"明天见。"
林夏逾往家属院走，走了两步回头看了一眼。陆承帆背着书包往宿舍走，路灯把他的影子拉得很长。他走着走着，好像也回头看了一眼，但隔得远，看不太清。
林夏逾转回头，继续走。到家的时候，他妈给他留了灯，桌上放了杯凉白开。他喝了两口，回屋躺下了。
那天晚上他做了个梦，梦的内容早上起来就忘了，只记得梦里有人在他旁边写作业，笔沙沙的，写个不停。他趴着听了很久，觉得很好听。
醒来之后觉得这梦挺莫名其妙的。
—
十月底模拟考，林夏逾523，过了二本线，虽然只超了几分。陆承帆632，年级第十九。
"过线了。"陆承帆说。
"过了几分，"林夏逾说，"险。"
"过了就是过了。"
"嗯。"
出分那天下了晚自习，俩人照常留教室做题。林夏逾做物理做不下去了，趴桌上，脸埋在胳膊里。陆承帆在旁边写英语，刷刷的。
过了一会儿，陆承帆放下了笔，推了张纸过来。林夏逾抬头看了一眼，上面写满了密密麻麻的字。
"你又……"林夏逾叹了口气，"我不是在做这道。"
"你在做第三题。"
"嗯。"
"第三题考重力分析。"
"……哦。"
林夏逾把纸拿过来，看了看，又看了看自己的卷子。确实忘了画重力。他把那个力补上，算了一遍，做出来了。
"谢了。"
"嗯。"
陆承帆继续写英语。林夏逾看了他一眼，他正低着头，侧脸被台灯照着，睫毛很长，眼睛有时眨一下，睫毛扑闪扑闪的。
林夏逾看了两秒，又低头做题了。
十一月又下雪了，比上次大。晚自习下了，俩人一起往校门口走。这次陆承帆包里塞了把伞，掏出来撑开，"进来。"
伞不大，俩人挤一起走，肩膀碰着肩膀。雪落在伞上沙沙响。林夏逾走左边，陆承帆走右边，伞往他那边偏，他肩膀淋了一半，没说。
送到家属院门口，陆承帆把伞递过来。"你拿着。"
"你呢？"
"近。"
"宿舍离这儿不近。"
"没事。"陆承帆把伞塞他手里，转身往雪里走了，背影瘦瘦的，雪落一身。
林夏逾站门口看了一会儿，上楼了。进了屋把伞撑开晾着，水滴在地上，一滴一滴的。
那晚他躺床上，听窗外雪沙沙落的声音，翻来覆去睡不着。想到陆承帆塞伞过来的样子，想到他淋着雪走回去的背影。想了一下，又翻了个身。
作者有话说
第10章 长夏纪事
