《无形》木又木

11、跨距 临近期

　　临近期末，西梅岛的日子被海风吹得又薄又透。

　　周末的正午，日光和煦，操场空荡荡的，没有孩童嬉闹的声响。苏雨收拾完图书室的书本，抬眼便看见林雯独自坐在操场边缘。

　　苏雨缓步走过去，轻轻在她身侧坐下，没有出声打扰，陪着她一同望向茫茫碧海。

　　海风拂过两人的发梢，良久，林雯才轻轻开口：“阿强的奶奶下地的时候把腰扭了，他这几天在家照顾，下周可能也来不了。”苏雨点了点头。林雯又说：“小瑶下个学期跟她父母去乌市，她爸爸在那边工地找到了活。”她的声音很平。

　　静默在海风里漫开，林雯侧过头，看向身侧安静温宁的少年。

　　“为什么会选择这里。”她说。不是在问，更像是在重复一个自己已经回答过很多遍的问题——给父母，给每一个露出不解表情的岛民。现在她把这个问题递给苏雨，语气里没有追问，只有一种淡淡的、在海上盘旋的海鸥。

　　苏雨下意识地指尖轻轻掐着手心。林雯的问题落进他脑子里，像一道作用于他全部已知条件的线性变换。

　　许久才缓缓出声，语气带着连自己都没能厘清的茫然：“其实我也说不清楚，只在初中暑假来过一次西梅。”

　　海风吹过操场边缘的野草，那些草被风压弯，又弹起来，林雯望向漫无边际的海面，肩头浸着秋日薄凉的日光。

　　“但我觉得——”她说，“这片海，比二十三楼落地窗下的霓虹好看。”

　　苏雨把拇指从食指关节上松开。那道浅印已经褪尽了。

　　日子依旧循着潮汐缓缓向前。山海两端，两人闲时夜里或是午后，一通视频电话，屏幕一半是西梅恒定的海风天光，一半是图尔昆常年阴湿的工坊雨雾。苏雨会把手机架在码头矮墙上、教室窗台边、操场台阶旁，让沐风看那片海又涨了多少。沐风则把镜头对着工作台上那些还在推敲中的构件——压缩木片的断面、碳化栗木的裂隙、还没打磨的毛糙边缘。两个人隔着七个小时的时差，在各自的坐标里做着各自的事，偶尔说话，偶尔不说话。

　　偶尔沐风还给孩子们上课，教岛上的孩子摆弄捡来的海边流木，“把流木转着看看。这块像不像一只鸟？不要削，不要切，把这里磨圆，翅膀自己长出来了。”孩子们开始根据捡来流木形状做海边小屋、小船等；做各种奇趣的小动物，孩子们举着歪歪扭扭的木头鸟在操场上疯跑。

　　秋尽冬来，海风彻底褪去温柔，裹挟刺骨的凉。

　　冬天对于岛上的老人总是难熬。阿强的奶奶腰伤好了些，但天一冷又疼得下不了床。阿强每天放学后跑回家烧水、熬粥，把暖水袋灌满塞进奶奶的被窝里，作业本上偶尔沾着灶灰。

　　苏雨去家访过一次，阿强蹲在灶台前添柴，回头让苏雨坐。苏雨在门槛上坐了很久，走的时候又把一袋新米一些蔬菜肉放在桌上走了。

　　临近年关，整座海岛愈发空旷冷清，往日还有零星游客的环岛路彻底荒芜，那些斑驳残存的艺术装置，在凛冬海风里更显落寞无奈。

　　阿峰的爸爸城里建筑工地的工资迟迟没能结到，家里拮据冷清。苏雨把自己的工资递了过去，余下的积蓄，他悉数换成糖果、文具、新年小礼物，分给岛上留守的每一个孩子。苏雨分完糖果，五岁的小点点把糖纸折成小船，塞进了苏雨手心。

　　寒假将近尾声，冬风渐缓，连日阴翳的天空终于透出一点浅淡天光。

　　夜里，西梅岛潮水温柔，万籁俱静。苏雨坐在宿舍窗边，望着窗外沉沉夜色与远处泛白的海面，指尖摩挲着手机屏幕，犹豫许久，终于拨通了电话。

　　沐风略带沙哑的声音从听筒那头传来，混着法国傍晚隐约的雨声。

　　苏雨敛了所有温和平淡，声音很轻，却异常清晰，越过山海时差，稳稳落进对方耳畔：

　　“沐风，能不能给我买张去巴黎的机票。”

　　电话那头骤然安静。

　　几秒的空白过后，沐风的声音陡然抬高，带着不敢置信的错愕，一遍又一遍确认，工坊窗外的夜雨还在敲打着高窗，他手边散落的草图、未完成的木料、无数次推翻重构的灵感，在此刻全部静止。所有混沌、浮动、漂泊的变量，骤然有了唯一的落点。

　　三遍追问落地，急促又真切。

　　待情绪稍稍平复，沐风压下喉间的震颤，声音带着克制的不安问道：

　　“什么时候来？待几天？”

　　巴黎的雨和西梅的潮，隔着九千七百公里在听筒里打湿了同一句话。