《浮生辞·逆》柿恩酥

17、隔墙 那之后

　　那之后的一周，沈行知开始更频繁地带人回来。频率不算高，间隔两三天一次，可每一次都像是提前计算好傅言洲在家的时间。有两次傅言洲还没有回公寓，回来的时候那些气息已经散了；有三次他正在客厅里坐着，听见玄关传来门锁转动的声响，然后是两个人进门、换鞋、低声交谈的动静。傅言洲没有抬头。他坐在沙发上看书，把书页翻过去，指腹沿着纸面的边缘慢慢地压平。脚步声经过客厅的时候没有停，往卧室的方向去了。门合拢的声响闷而短促，像一只被轻轻关上的匣子。
　　傅言洲把书合上放在茶几上，坐了一会儿，然后站起来走进厨房倒了一杯水，端着水杯靠在厨房门框边沿把水慢慢喝完了。杯壁上的水珠顺着他的手指缓缓滑落下来，在指尖停了一会儿才滴在地面上。他走回卧室门口的时候停了一下——他的卧室在走廊的另一侧，和主卧隔着一道转角。他听到那边传来模糊的人声，隔着一层墙壁和一扇门板，听不清内容，只能辨认出是两个不同的声线在交替着说话。他把卧室门轻轻带上了。
　　后来有一次，他听到的声音比之前更清晰一些。那天沈行知比平时更早回来，进门的时候傅言洲正在厨房把刚洗好的碗放进沥水架，侧过头看见沈行知身后跟着一个穿白色毛衣的年轻Omega。那人身形偏瘦，面容清秀，嘴角带着一道微妙的弧度。沈行知没有介绍，也没有看向傅言洲，只是侧了一下身让那人先进客厅，然后跟在后面走过去。他们进卧室的时候门没有关严，留了一道大约一掌宽的缝。傅言洲站在厨房里，手里还攥着一只刚擦干的碗，碗沿的余温正顺着他的指腹消散。他把那只碗放进碗柜里，关上柜门，又打开，再关上。
　　那天晚上他没有进卧室。他坐在客厅里，翻着一本杂志，杂志的页角被反复折叠又抚平了。那扇门缝里透出来的声音偶尔会大一些，然后又低下去。他把杂志放下，起身走进书房，门合拢的时候手压在门把手上一小段时候才松开。书房里没有开灯，他靠着书桌边沿站着，窗外的街灯从窗帘缝隙里照进来在书桌表面画出一道细长的亮线。他在黑暗中站了一会儿，听到走廊那边传来主卧门被打开又合拢的声响，然后是两个人交谈的话音和笑声，然后是浴室水龙头被拧开的声响。那些声音隔着走廊和书房的门板传过来，变得闷闷的、模糊的，像隔着水听岸上的动静。他站在那里听着那些声音流过去又流回来，在那些声音的持续与间歇交替之间寻找着可以让自己呼吸的空间。
　　他回到自己卧室的时候已经接近午夜了。他没有开灯，在床沿坐下来，靠着床头，把被子拉上来盖住膝盖。黑暗中他感觉到自己的眼眶正在慢慢发酸，他把脸侧过去靠在枕头上，没有发出声音，只是一直维持着那个姿势。他把自己蜷进被子里，在黑暗和沉默中感觉到眼泪从眼角滑落下来，沿着颧骨的弧度渗进了枕头里。他在那个位置蜷着，没有翻身，没有擦。枕面上的布料正在从干燥变得潮润，那一片潮润正在缓慢地扩大，沿着布料纹理的方向延伸。他把脸更深地埋进枕头里，蜷着肩背，把自己缩成尽可能小的一团。
　　第二天早上他起来的时候枕头还是湿的，边缘的颜色比周围更深一些。他把枕套换下来放进洗衣机里，站在洗手台前面用冷水洗了脸，镜子里自己的眼睛有一圈浅淡的红痕，在日光灯下显得清晰而准确。他下楼给父亲买早餐的时候，在小区门口遇到了温医生。
　　"傅先生。"温医生穿着一件浅灰色的薄外套，手里拎着医院的工牌，像是刚从夜班出来。他的目光在傅言洲微微泛红的眼周停了一下，移开了，没有追问。"你爸最近恢复得怎么样？"
　　"挺好的。自己能走几步了。"
　　温医生点了点头，又看了他一眼，说了一句："如果晚上睡眠不好，可以去药店买一些安神的茶包。温热水冲泡，睡前半小时喝，比吃药副作用小。"他说完之后转身沿着人行道走了。
　　傅言洲站在小区门口看着温医生的背影走远，把手里那袋早餐换了个手拎着。他回到公寓的时候客厅空着，主卧的门关着，沈行知还没有起来。他把早餐放在餐桌上，自己拿了两个包子，坐在窗台边沿慢慢吃着，日光从窗外照进来落在他手背上，把昨天夜里那些眼泪的痕迹晒得干干净净。