《灯下尘》风情万种四不相

12、哑弦 哑弦

　　父亲走的那年，我七岁。只记得他常坐在院中老槐树下拉二胡，弦声喑哑，像谁哽着一口浓痰，吐不出，咽不下。母亲说他年轻时嗓子极好，后来一场风寒烧坏了声带，他便再没开口唱过一句。
　　那把二胡，在他下葬那天被我摔断了。琴筒裂成两半，露出干枯的蛇皮，灰扑扑的，像一张风干的老人脸。母亲没骂我，只是蹲下去一片一片地捡，手指被木刺扎出血。我说扔了吧，她说："这是你爸的命。"
　　我把碎片扔进了灶膛。火舌卷上去时，我听见一声尖锐的嘶鸣，像琴，也像人。母亲背过身去，肩膀抖得厉害，却没有哭出声。她这辈子都没在我面前哭过。
　　后来我才知道，那把二胡是母亲的嫁妆。她变卖了金镯子，托人从苏州带回来的。他们守着这件心事，像守着一坛埋在土里的酒，谁也不肯先启封。
　　我离开家那年，母亲送我到村口。她从怀里摸出一个布包，层层拆开，是半块焦黑的琴筒——当年我从灶膛里抢出来的。她保存了十五年，裂纹处细细缠了铜丝。
　　"带上吧，"她说，"想家的时候，吹一吹。"
　　上个月她走了。我赶回去，她已认不得人。我握着她的手，把琴筒凑到嘴边，用力一吹——
　　呜咽一声，像风穿过空巷。母亲的眼角忽然滑下一滴泪。
　　我把琴筒和她葬在一起。下葬那天阳光很好，老槐树落了一地白花。我站在树下，恍惚听见有人在拉琴，弦声喑哑，断断续续，像一句说不完整的遗言。
　　我张了张嘴，想跟着哼一句，却发现自己早就忘了所有的曲调。