《岁岁予安》火锅小鱼儿

5、秋深叶落 2000年

　　2000年11月4日，周六。
　　F市的深秋像打翻了的调色盘，家属院门口的梧桐树彻底黄了，风一吹，叶子扑簌簌地落，在地上铺了厚厚一层金。黎清婉推开窗，深吸一口凉丝丝的空气，看见楼下停着一排自行车，花花绿绿，像一群整装待发的候鸟。
　　"清婉——快点——"汪莹的声音从楼下炸上来，穿透力堪比广播体操喇叭，"谷威偷了他爸的永久牌，再不下来他就要被逮回去了！"
　　黎清婉应了一声，把书包往肩上一甩，抓起桌上的保温杯冲出门。顾言舟正蹲在玄关系鞋带，抬头瞥她一眼："小姨，穿这么少？郊外风大，冻成冰棍我可背不动你。"
　　"谁是你小姨，"黎清婉把围巾往脖子上一绕，"而且我穿了毛衣。"
　　"毛衣顶什么用，"顾言舟站起来，从衣架上扯下一件薄羽绒马甲，往她怀里一塞，"我大……我妈给你带的，说山里温差大。拿着，不穿也背着，当护甲。"
　　黎清婉抱着马甲，愣了一下。顾言舟已经推门出去了，嘴里还哼着跑调的歌。
　　楼下集合点，人已经到齐了。
　　谷威跨在一辆黑色的永久牌二八大杠上，车头挂着个网兜，里面塞满了矿泉水和面包，活像要去长途跋涉的骆驼。刘勇骑一辆旧淑女车，车轮小得可怜，他倒是一脸佛系，手里还盘着那串佛珠，边盘边念叨："慢一点，安全，随缘。"
　　谭明凯骑一辆山地车，戴了副手套，正拿着一张手绘地图研究，镜片后的目光冷静得像在指挥战役："从家属院出发，沿滨河路直行，过两座桥，右转进省道，全程约十二点五公里。预计用时五十五分钟。"
　　"谭明凯你至于吗，"谷威拍着车座大笑，"秋游！秋游懂不懂？不是长征！"
　　"凡事预则立。"谭明凯面无表情地把地图折好，塞进裤兜。
　　汪莹骑一辆粉红色的女式车，车把上缠着丝带，风一吹飘啊飘的。她旁边是白姗和米莉，两人共骑一辆双人自行车，白姗坐前面，米莉坐后面，正小声商量着谁负责踩踏板。
　　"清婉！"汪莹招手，"来，我带你！"
　　"不用。"
　　一个声音从梧桐树后面传来。
　　方成安推着一辆藏蓝色的山地车走出来，车杠擦得锃亮，后座绑着一个方正的背包。他今天没穿校服，而是一件浅灰色的高领毛衣，外面套着黑色薄外套，整个人像一棵挺拔的青松。
　　他走到黎清婉面前，把车头一偏，示意她看后座："绑了软垫，不硌。"
　　黎清婉这才注意到，他那辆车的后座上，整整齐齐绑着一块折叠起来的小毯子，毯子上面还固定着一个网兜，里面装着保温杯、纸巾、创可贴，甚至还有一小包湿巾。
　　"你……什么时候准备的？"黎清婉睁大眼。
　　"昨天。"方成安语气平淡，像在陈述一道数学题的已知条件，"郊外没小卖部。"
　　"班长，"顾言舟推着车晃过来，吹了声口哨，"你这装备，专业啊。我小姨……清婉坐你后面，稳不稳？"
　　"稳。"
　　"那我能坐前面车杠上吗？"顾言舟一脸真诚，"我观察力好，可以当导航。"
　　方成安看了他两秒："车杠承重十五公斤。"
　　顾言舟："……我五十公斤。"
　　"所以不行。"
　　"你这是人身攻击！"
　　谷威在前面笑得差点从永久牌上摔下来："言舟，你坐刘勇后座，他那车稳，摔不着！"
　　"刘勇那车还没我腿长，"顾言舟悲愤地跨上自己的破自行车，"我自力更生！"
　　---
　　车队出发，像一条歪歪扭扭的河流，淌进了滨河路。
　　秋日的阳光很好，不烈，温温吞吞地洒在身上。路两旁的银杏树黄得耀眼，车轮碾过落叶，发出"咔嚓咔嚓"的脆响，像在吃薯片。
　　谷威一马当先，永久牌被他骑出了战车的气势，风把他的头发吹得向后倒竖，像一面黑色的旗帜。他边骑边回头喊："同志们！跟上！秋游的灵魂在于速度！"
　　"你那是飙车！"汪莹在后面喊，丝带被风吹得糊了一脸，"谷威你慢点！我的发型！"
　　谭明凯匀速前进，保持在队伍中间，时不时冷静地报数："前方五百米，红灯。谷威，减速。"
　　谷威充耳不闻，结果真撞上红灯，一个急刹，差点没把网兜里的矿泉水甩出去。
　　刘勇落在最后，踩着那辆小淑女车，速度堪比散步。白姗和米莉的双人车跟他并驾齐驱，三人形成了一道"佛系风景线"。
　　方成安和黎清婉在队伍的偏后位置。
　　他骑得很稳，不快，刚好能跟上黎清婉的速度。黎清婉骑的是一辆旧女式车，链条有点松，踩起来"咯吱咯吱"响。她努力想骑快一点，但车轮就是不给力，眼看着前面的人越来越远，她有点着急，额头沁出细汗。
　　"别猛踩，"方成安的声音从旁边传来，"链条松了，越使劲越掉。"
　　黎清婉放慢速度，无奈地看他："那怎么办？"
　　"跟我并排，"方成安往她这边靠了靠，两车之间的距离缩到不到半米，"我挡风，你省点力。"
　　他说着，真的微微前倾身体，把她右侧的风挡住了大半。秋日的风带着凉意，从他那边吹过来，到了黎清婉这里，只剩下一点余韵，像被过滤了一遍。
　　黎清婉侧头看他。他的侧脸在阳光下显得很干净，睫毛低垂，目光看着前方的路，手握车把，指节修长而稳。
　　"方成安，"她忽然说，"你车座后面那个包，沉不沉？"
　　"不沉。"
　　"里面都装了什么？"
　　"水，纸巾，"他顿了顿，"还有一件外套。"
　　"外套？"
　　"你的。"方成安语气平淡，"羽绒马甲太薄，郊外风大，备用。"
　　黎清婉握着车把的手紧了紧。她想起出门前顾言舟塞给她的那件马甲，原来不是顾言舟"大姨"给的，是方成安准备的。
　　"你……怎么知道我会忘带外套？"
　　方成安看着前方，声音轻得像风："你夏天都不记得带伞。"
　　黎清婉愣了一下，随即笑了。她想起初中时无数次，她忘带伞，方成安"恰好"多带一把；她忘带橡皮，他"恰好"有一块新的；她忘带饭卡，他"恰好"充了两个人的钱。
　　原来那些"恰好"，都不是恰好。
　　"那谢谢了，"她轻声说，"我的……备用班长。"
　　方成安耳尖微红，没接话，只是把车头往她这边又偏了偏，挡得更严实了一些。
　　---
　　骑到省道时，路况变了。
　　柏油路变成了碎石路，车轮碾过去，颠得人屁股发麻。黎清婉的女式车没有减震，颠得她差点抓不住车把，车身歪歪斜斜，像条喝醉了酒的蛇。
　　"小心。"
　　方成安突然伸手，握住了她的车把。
　　他的手掌覆在她手背上，温热，干燥，带着一种让人心安的力道。他没有用力，只是轻轻扶了一下，帮她把方向稳住，然后迅速收回手，像触到了什么烫手的东西。
　　"路不好，"他说，声音有点哑，"骑我后面，跟着我轮子走。"
　　黎清婉的心跳快了一拍。她低头看着自己的手背，那里还残留着他掌心的温度，像被阳光晒过的石头，暖烘烘的。
　　"哦……好。"
　　她乖乖地骑到他后面，盯着他的后轮，沿着他碾过的轨迹前进。碎石路在他车轮下分开，又在她车轮下合拢，像一种无声的指引。
　　后方，顾言舟把这一切都看在眼里。
　　他骑着自己的破车，故意落在后面，一边骑一边在"观察日记"上奋笔疾书——当然，是单手骑车，危险动作，请勿模仿。
　　"11月4日，晴。方成安帮清婉挡风，扶车把，准备备用外套。扶车把时长约一点五秒，收回手时耳朵红了约三秒。结论：此人情根深种，但自制力堪比苦行僧。作为外甥，我深感敬佩，并决定……再加把火。"
　　他写完，抬起头，冲前方大喊："清婉——你车是不是坏了？要不你坐班长后座吧！他那车有软垫！"
　　黎清婉回头瞪他："你好好骑车！"
　　"我这是关心你！"顾言舟一脸无辜，"方成安，你说是不是？清婉那车链条松了，再骑下去得散架！"
　　方成安放慢速度，回头看了一眼黎清婉的车，又看了看前方还有三公里的碎石路。
　　"坐后面，"他说，声音不高，却带着一种不容置疑的温和，"车我推着。"
　　"那怎么行，"黎清婉摇头，"还有那么远……"
　　"我推得动。"
　　方成安已经下了车，把山地车的支架踢起来，然后走到她身边，伸手扶住了她的车把。这次他没有触碰她的手，只是握住了橡胶把套，力道稳稳的。
　　"下来。"他说。
　　黎清婉犹豫了一下，还是从车上下来了。方成安接过她的车，一只手推着自己的山地车，一只手推着她的女式车，两辆车的车把被他握在一起，像牵着两只温顺的羊。
　　"走。"他说。
　　黎清婉跟在他身侧，看着他推着两辆车走在碎石路上。他的背影挺拔，肩膀微微倾斜，承受着两辆车的重量，却走得如履平地。秋日的阳光落在他肩上，把毛衣照得毛茸茸的，像镀了一层金边。
　　"沉吗？"她小声问。
　　"不沉。"
　　"那你累不累？"
　　"不累。"
　　黎清婉不信。她快走两步，绕到他前面，伸手想帮他推一辆："给我一辆，我推得动。"
　　方成安侧身避开，目光落在她脸上，带着一丝极淡的无奈："你推不动。"
　　"我推得动！"
　　"碎石路，"他言简意赅，"会崴脚。"
　　"那我也不能让你一个人推两辆啊！"
　　方成安停下脚步，看着她。风把她的头发吹乱了，几缕碎发贴在脸颊上，眼睛瞪得圆圆的，像只倔强的小兽。
　　他空出一只手，从口袋里掏出一颗糖，递到她面前。
　　柠檬味的，包装纸在阳光下闪闪发亮。
　　"吃糖，"他说，"别说话。省点力气，到了地方还要爬山。"
　　黎清婉看着那颗糖，又看着他，忽然就泄了气。她接过糖，剥开，放进嘴里，酸甜的滋味在舌尖化开。
　　低下头，乖乖地跟在他身后，不再抢着推车了。
　　方成安嘴角弯了弯，继续推着两辆车往前走。他的步伐很稳，像在进行某种仪式，而她是这场仪式里唯一被供奉的神明。
　　---
　　郊外的目的地是座小山，叫"望枫台"，山下有片开阔的草地，是F中学生秋游的圣地。
　　到达时，已经十一点。谷威早就到了，正躺在草地上摊成一个大字，嘴里叼着根草茎："同志们！祖国的大好河山！真舒坦！"
　　汪莹在整理她带来的野餐布，一块格子布铺在地上，摆上薯片、果冻、火腿肠，像在进行某种神圣的祭祀。白姗和米莉坐在双人车上没下来——两人骑得太佛系，到了才发现腿软了，正互相按摩小腿。
　　谭明凯站在一块大石头上看风景，手里还拿着那张地图，冷静地报点："海拔约一百二十米，气温比市区低两度，建议加衣。"
　　刘勇盘腿坐在草地上，已经开始打坐，佛珠在指尖转得飞快，嘴里念念有词："心静自然凉，心静自然凉……"
　　方成安把两辆车锁在树干上，从后座解下背包，拿出那件备用外套，递给黎清婉："穿上。"
　　黎清婉接过，是一件米白色的薄羽绒服，带着淡淡的皂角香，和他校服上的味道一样。她穿上，大小居然刚好，袖子长了一点点，刚好盖住她半只手。
　　"你……怎么知道我的尺寸？"她小声问。
　　方成安正在往外掏保温杯，闻言动作顿了顿："目测。"
　　"目测这么准？"
　　"嗯。"
　　他不再多说，把保温杯拧开，递给她："温水，加了蜂蜜。"
　　黎清婉捧着杯子，喝了一口，温热的甜润从喉咙一直滑到胃里。她看着方成安蹲在地上，把背包里的东西一样样往外拿——湿巾、纸巾、创可贴、风油精，甚至还有一小包她爱吃的山楂片。
　　"你是来秋游，还是来开杂货铺的？"顾言舟凑过来，一脸震惊，"班长，方大学霸，你包里是不是还有针线包和降压药？"
　　"没有针线包。"方成安面不改色，把山楂片放在黎清婉手边。
　　"那降压药呢？"
　　"有。"方成安从侧袋里掏出一个小药盒，"硝酸甘油，预防突发情况。"
　　顾言舟："……"
　　谷威从草地上蹦起来，凑过来看："班长，你也太周全了！以后出门旅游必须带你！"
　　"不带。"方成安把药盒收好，声音平淡，"只带……顺路的。"
　　他说完，目光极轻地扫了黎清婉一眼。
　　黎清婉正捧着保温杯，低头偷笑，肩膀一抖一抖的。
　　---
　　午饭是野餐。
　　一群人围坐在格子布上，谷威带来的矿泉水和面包，汪莹的薯片和果冻，刘勇他妈做的葱花饼，白姗带的水果沙拉，米莉烤的小饼干，堆了一地。
　　黎清婉坐在方成安旁边，两人中间隔着一拳的距离，不远，也不近。方成安把山楂片的包装撕开，放在她手边，然后自己拿了一块葱花饼，慢条斯理地吃。
　　"方成安，"汪莹突然凑过来，眼睛亮晶晶的，"你那个外套，是给清婉准备的吧？"
　　方成安咬饼的动作顿了顿："备用。"
　　"哦——"汪莹拖长了音，"那怎么刚好是清婉的尺寸？"
　　"巧合。"
　　"那蜂蜜水是给谁的？"
　　"我自己喝。"
　　"那你怎么没喝，给清婉了？"
　　方成安："……"
　　他耳尖红了，低下头，继续啃饼，不再说话。
　　顾言舟在旁边笑得直拍大腿："汪莹，你问得太直白了！我们班长脸薄，你得委婉点！"
　　"怎么委婉？"汪莹虚心请教。
　　"你应该问，"顾言舟清了清嗓子，模仿汪莹的语气，"班长，你是不是暗恋我小姨……啊不，清婉啊？"
　　"顾言舟！"黎清婉抓起一块饼干砸过去。
　　方成安终于抬起头，看了顾言舟一眼。那眼神不凶，平静得像一潭水，但顾言舟就是从中读出了一句话：
　　"再乱说，下次数学作业不借你抄。"
　　顾言舟立刻在嘴边做了个拉拉链的动作，抓起一块葱花饼塞进嘴里，含混不清地说："我什么都没说，饼真香。"
　　众人笑作一团。
　　秋日的阳光暖洋洋地洒下来，风带着草木的香气，吹得人昏昏欲睡。谷威吃饱了就躺平，望着天空发呆："要是每天都能秋游就好了，不用上课，不用考试……"
　　"那你体育特招就白招了，"谭明凯冷静地泼冷水，"文化课不及格，照样回家卖红薯。"
　　"谭明凯你能不能有点诗意！"谷威悲愤地坐起来。
　　"诗意不能当饭吃。"
　　"那什么能当饭吃？"
　　"知识。"
　　"……"谷威躺回去，"我还是睡觉吧。"
　　刘勇盘腿坐着，佛珠不转了，开始闭着眼睛打盹，头一点一点的，像只啄米的小鸡。白姗和米莉靠在一起，小声说着女生之间的悄悄话，偶尔发出一阵轻笑。
　　黎清婉也困了。她抱着膝盖，下巴搁在臂弯里，看着远处的山。山上的枫树红得像火，一层层叠上去，像是谁把晚霞泼在了山坡上。
　　"想上去吗？"方成安的声音从旁边传来。
　　黎清婉侧头看他："什么？"
　　"望枫台，"他指了指山顶，"海拔一百二十米，有台阶。上去能看到整片枫林。"
　　"远吗？"
　　"不远。"方成安站起来，拍了拍裤子上的草屑，"二十分钟。"
　　他伸出手，不是去拉她，而是掌心向上，虚虚地停在她面前，像在等待什么，又像在克制什么。
　　黎清婉看着那只手，愣了一下。
　　他的手指修长，指节分明，掌心有淡淡的薄茧，是常年握笔留下的。阳光落在上面，把皮肤的纹理照得清清楚楚。
　　她没有把手放进去，而是自己撑着草地站了起来，拍了拍裙子上的灰："那走吧。汪莹，你们去吗？"
　　汪莹正躺在谷威旁边晒太阳，懒洋洋地挥手："不去，我要睡午觉。你们去吧，帮我摘片枫叶回来。"
　　"我也去！"顾言舟一个鲤鱼打挺蹦起来，"我要当护花使者！"
　　"你护什么花，"黎清婉白他一眼，"你当灯泡还差不多。"
　　"灯泡也能照明啊！"顾言舟理直气壮。
　　方成安已经往台阶方向走了。他走在最前面，背影挺拔，像一棵引路的树。黎清婉跟上去，顾言舟屁颠屁颠地跑在最后，嘴里还哼着跑调的歌。
　　---
　　上山的台阶是青石铺的，年深日久，被无数鞋底磨得光滑。两旁的枫树越来越密，叶子红得滴血，风一吹，几片落下来，像红色的蝴蝶。
　　黎清婉走在中间，方成安在前，顾言舟在后。
　　"清婉，"顾言舟突然说，"你记不记得小时候，我奶奶，就是你大姨，带你去乡下看枫叶？"
　　"记得，"黎清婉踩着落叶，"那时候你非要爬树，结果摔下来，哭了一下午。"
　　"那是战略性哭泣，"顾言舟振振有词，"为了引起大人注意，获取更多零食。"
　　"那你获取到了吗？"
　　"获取到了，"顾言舟得意洋洋，"半个西瓜，还有一包虾条。不过……"
　　他顿了顿，声音忽然轻了下来："那时候你一直在旁边陪着我，给我擦眼泪，还说'言舟不哭，小姨在呢'。"
　　黎清婉脚步顿了顿。
　　她想起那个画面了。小小的顾言舟坐在泥地里，膝盖擦破了皮，哭得满脸鼻涕。她蹲在旁边，用袖子给他擦脸，学着大人的样子哄他。那时候她也才八岁，刚转学进城不久，还不太习惯"小姨"这个称呼，却本能地想要保护这个比她小一个月的"外甥"。
　　"都多久的事了，"她轻声说，"你还记得。"
　　"记得啊，"顾言舟笑了笑，目光越过她，看向前方的方成安，"有些人，有些事，看一眼就忘不了。"
　　他说这话时，语气里带着一种不符合年龄的通透，像在说顾言舟自己的事，又像在说别的什么。
　　前方的方成安脚步微顿，没有回头，只是把手伸进口袋，握住了什么。
　　---
　　山顶的望枫台，是一块突出的巨石，视野开阔。
　　黎清婉站在巨石边缘，风把她的头发吹得向后扬起，米白色的羽绒服被吹得鼓鼓的，像一只即将起飞的白鸟。她望着眼前那片枫林，红的、黄的、橙的，层层叠叠，像大地打翻了调色盘，一直铺到天边。
　　"好漂亮……"她轻声说。
　　方成安站在她身侧，半步之后。他没有看风景，而是看着她。看着她被风吹红的脸颊，看着她眼里映着的整片秋色，看着她嘴角那抹不设防的笑。
　　他把手从口袋里拿出来，掌心躺着一颗糖。
　　柠檬味的，包装纸被体温焐得温热。
　　"吃吗？"他问。
　　黎清婉回头，看见那颗糖，笑了："你口袋里到底装了多少颗？"
　　"不多。"
　　"那是多少？"
　　方成安顿了顿，声音轻得像风："够你吃到冬天的。"
　　黎清婉愣住了。
　　她看着他掌心的那颗糖，又看着他深不见底的眼睛，忽然觉得，这山顶的风好像太大了，吹得她眼眶发酸。
　　她接过糖，剥开，放进嘴里。这一次，甜味里多了一丝酸，像柠檬，又像别的什么。
　　"甜吗？"他问。
　　"甜。"她低下头，声音有点闷，"方成安，你……"
　　"嗯？"
　　"你为什么对我这么好？"
　　风忽然停了。
　　方成安站在她面前，背对着整片枫林，红色的叶子在他身后燃烧，像一场静默的烟火。他的目光很深，像一口她从未探到底的井，井底藏着八年的月光，此刻几乎要溢出来。
　　他张了张嘴，喉结滚动了一下。
　　然后他说："因为你……适合吃糖。"
　　黎清婉："……"
　　她抬头看他，发现他的耳尖红得快要滴血，手指攥紧了裤缝，像在进行某种激烈的内心斗争。她忽然就笑了，笑得肩膀直抖，笑得眼泪都快出来。
　　"方成安，"她擦了擦眼角，"你这人，真是……"
　　"真是怎么了？"
　　"真是……"她想了想，找不到合适的词，只好说，"真是我的好班长。"
　　方成安垂下眼，嘴角弯了弯，那是一个带着点无奈、又带着点宠溺的笑。他不再说话，只是往她身侧站了站，替她挡住了风口。
　　顾言舟蹲在不远处的石头上，把这一切都看在眼里。他在"观察日记"上写了最后一笔：
　　"11月4日，晴。枫林山顶，方成安差点表白，关键时刻刹车成功，理由'适合吃糖'。此人定力堪比高僧，我服了。作为外甥，我决定……明年春天再助攻。"
　　他写完，把本子塞回口袋，捡起一片最红的枫叶，吹了声口哨："下山喽——再晚天黑了，我可不想当野人！"
　　三人沿着石阶往下走。夕阳把他们的影子拉得很长，黎清婉在中间，方成安在左，顾言舟在右，像一幅被秋色浸染的画。
　　山下的草地上，谷威还在睡，汪莹正用草茎挠他的鼻子。谭明凯站在大石头上，冷静地报时："四点十五，建议返程。"刘勇终于醒了，正在收拾格子布上的垃圾，动作慢条斯理，像在举行某种仪式。
　　白姗和米莉看见他们下来，笑着招手："枫叶呢？"
　　"忘了，"顾言舟把手里那片红叶递过去，"就这一片，爱要不要。"
　　"一片也行，"汪莹接过去，夹在书里，"回去当书签。"
　　返程的路上，方成安依然骑在黎清婉身侧，替她挡风。黎清婉穿着他的羽绒服，袖子盖住了半只手，像偷穿了大人衣服的小孩。她嘴里含着那颗被体温焐热的糖，甜味一直蔓延到心底。
　　顾言舟骑在最前面，突然回头喊："方成安！下次秋游，你还来不来？"
　　方成安看着前方的路，声音被风吹得有些散："来。"
　　"带不带备用外套？"
　　"带。"
　　"带不带蜂蜜水和山楂片？"
　　"带。"
　　"带不带糖？"
　　方成安侧头，看了一眼黎清婉。她正低着头，嘴角弯着，耳尖在夕阳下泛着淡淡的粉。
　　"带。"他说，声音轻得像在自言自语，"永远带。"
　　黎清婉抬起头，撞进他的目光里。两人的视线在空中交缠了一秒，然后同时移开，看向各自前方的路。
　　只是这一次，她的嘴角弯得更深了，而他的耳尖，红得比身后的枫叶还要艳。
　　---
　　家属院的梧桐树下，车队解散。
　　黎清婉把羽绒服脱下来，递给方成安："谢谢，很暖和。"
　　方成安接过，没有立刻放进包里，而是抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西："嗯。"
　　"那……明天见。"
　　"明天见。"
　　黎清婉转身往三单元走，走到楼梯口时，忽然回头。方成安还站在原地，抱着那件羽绒服，看着她。夕阳把他的影子拉得很长，孤零零地落在地上，像一棵守在原地的树。
　　她冲他挥了挥手，他点了点头，然后才转身，推着车往五单元走。
　　顾言舟靠在楼梯间的墙上，把这一幕尽收眼底。他等黎清婉上来，忽然说："清婉，方成安这人，挺好的。"
　　"嗯，"黎清婉低头换鞋，"是挺好的。"
　　"就是……"顾言舟顿了顿，"太能憋了。"
　　"憋什么？"
　　"没什么，"顾言舟笑了笑，伸手揉了揉她的头发，像小时候她揉他那样，"走吧，姨婆该等急了。"
　　黎清婉拍开他的手，往楼上跑，马尾辫在脑后一甩一甩。
　　顾言舟跟在后面，嘴里哼着跑调的歌，目光却落在窗外五单元的那盏灯上。灯亮了，一个清瘦的剪影坐在书桌前，低头写着什么，姿态和每一个夜晚一样。
　　"快点啊，"黎清婉在上方喊，"发什么呆？"
　　"来了来了，"顾言舟收回目光，快步跟上，"小姨，明天帮我带块橡皮呗，我的雕完了……"
　　窗外，深秋的夜风起了，梧桐叶落得更急。三楼的灯和五楼的灯在夜色中遥遥相望，而某个少年的日记本上，多了一行字：
　　"2000年11月4日。她问为什么。我说适合吃糖。很蠢。但……来日方长。"