《岁岁予安》火锅小鱼儿

12、乡野藏镜 2001年

　　2001年1月20日，腊月的F市像被泡在一坛陈年老酒里，空气里弥漫着腊肉、腌菜和鞭炮屑混合的醇厚气味。家属院的梧桐树落尽了叶子，枝桠上挂着冰凌子，在灰蒙蒙的天光下闪着细碎的银。
　　黎家在三楼，今天格外热闹。厨房里油烟机嗡嗡作响，黎母系着围裙在灶台前奋战，锅里炖着萝卜排骨汤，咕嘟咕嘟地冒泡；客厅里方母端来一瓷坛自家腌的腊肉，油亮亮的，切成薄薄一片，码在青花瓷盘里，像一圈圈琥珀色的年轮。
　　"老方，你少喝点！"方母拍了一下方父的手背，"一会儿还要开车，清婉爸陪你喝茶就行了。"
　　"最后一杯，"方父举着玻璃杯，满脸红光，"我跟老黎当年在部队，零下二十度站岗，全靠这口白的暖身子。现在日子好了，喝一点，忆苦思甜嘛！"
　　黎父笑着给他续上："忆苦思甜可以，别忆到桌子底下去。上次你喝多了，抱着我家那棵梧桐树喊'老班长'，全家属院都听见了。"
　　"有这事？"方父瞪眼。
　　"有，"黎母端着一盘红烧鱼出来，笑得眼角起纹，"清婉第二天上学还问我，方叔叔是不是在跟树谈心。"
　　客厅里爆发出一阵大笑。
　　黎清婉从厨房走出来，手里端着两盘凉拌木耳，耳朵尖被热气蒸得泛红。她今天穿了件米白色的高领毛衣，头发松松地扎着，看起来比在学校时柔软许多。
　　"方叔叔，爸，菜齐了，上桌吧。"
　　"哎，好！"方父乐呵呵地起身，目光落在黎清婉身上，像在看自家闺女，"清婉真是越长越水灵了，随她妈。老黎，你这闺女养得好，以后谁娶回家，祖坟冒青烟。"
　　"那是，"黎母得意地擦了擦手，目光却若有似无地扫向门口，"不过也得看缘分，强求不来，顺其自然最好。"
　　话音刚落，门铃响了。
　　黎清婉去开门，方成安站在门外，手里拎着一袋水果，深灰色的羽绒服拉链拉到最上面，鼻尖被冻得微微发红。他身后是方母，正笑着往里走。
　　"成安来了，快进来，"黎母热情地招呼，"就等你了。清婉，帮成安拿拖鞋，紫色的那双，新的。"
　　"不用，"方成安弯腰自己换鞋，声音平稳，"我自己来。"
　　他换好鞋，直起身，目光在黎清婉脸上停留了不到半秒，然后自然地移开，落在她手里的托盘上："我端。"
　　"不用，不烫……"
　　方成安已经伸手，把托盘接了过去。他的指尖擦过她的手背，微凉，带着室外寒气的清冽。他端着托盘往餐桌走，背影挺拔，像一棵移动的小白杨。
　　顾言舟从客房探出头来，头发乱得像鸡窝，嘴里还叼着半根油条："哟，方大学霸来了？正好正好，我饿得前胸贴后背，就等您这股东风开席呢！"
　　"言舟，"黎母嗔怪地瞪他，"没规矩，叫哥哥。"
　　"什么哥哥，"顾言舟笑嘻嘻地凑到餐桌前，一屁股坐下，"按辈分，方成安得叫我……啊不，我叫他什么来着？各论各的，叫班长最亲切。"
　　"就你嘴贫，"黎母给他碗里夹了块排骨，"堵不住你的嘴。"
　　"堵得住，"顾言舟咬了一大口肉，含混不清地说，"用肉堵，效果最好。"
　　---
　　两家人围坐在餐桌旁，正好八个人，圆圆满满。
　　方父和黎父坐在两头，中间是四位"家属"。黎清婉坐在母亲旁边，方成安被安排在黎清婉身侧——方母安排的，理由很充分："成安坐这儿，方便给清婉夹菜，她够不着那盘腊肉。"
　　方成安没说话，只是坐下来时，把黎清婉手边那杯凉了的茶，不动声色地换成了温热的。
　　"成安最近又长高了吧？"方母笑着打量儿子，又看看黎清婉，"比清婉高出一个头了。小时候你们俩站一起，才差半个头呢。"
　　"男孩子发育晚，后来居上，"黎母给方成安舀了一碗汤，"成安这孩子，从小就有主见，沉稳。不像我们家言舟，整天没个正形。"
　　"姨婆，"顾言舟从碗里抬起头，一脸委屈，"我哪儿没正形了？我这不是在活跃家庭气氛嘛。再说了，班长沉稳，我活泼，这叫互补，重点班需要多元发展。"
　　"你发展得挺多元，"黎父笑着抿了口酒，"期末考年级第八，比期中进步了十名。这我得谢谢你成安哥，听说你经常借人家笔记？"
　　"不是借，"顾言舟正色道，"是瞻仰。班长的笔记，那堪称印刷体，我每看一次，灵魂就得到一次净化。"
　　方成安正在给黎清婉盛汤，闻言手没抖，只是淡淡地瞥了顾言舟一眼："笔记，明天还我。"
　　"别啊班长，"顾言舟哀嚎，"我还没净化完呢！"
　　满桌人都笑了。
　　黎清婉低头喝着汤，嘴角弯着。她感觉到方成安坐在她身侧，肩膀微微倾向她这边，像一道无形的屏障，把她和餐桌上的喧闹隔开一个小小的、安静的空间。他每次夹菜，筷子都会若有似无地掠过她面前的盘子，如果她多看了哪道菜一眼，那道菜很快就会出现在她碗里。
　　"清婉，"方母忽然开口，目光温柔，"听说你期末考年级第二？真厉害，比你方叔叔当年强多了。成安也就是运气好，才比你多几分，你们俩啊，互相学习，共同进步。"
　　"对对对，"黎母笑着接话，"互相学习。清婉文科好，成安理科强，正好互补。以后啊……"
　　她说了一半，忽然顿住，和方母交换了一个眼神。
　　那眼神里没有什么惊讶，只有一种"看破不说破"的了然。两位母亲相视一笑，同时低下头去喝茶，把后半句话咽回了肚子里。
　　"以后什么？"顾言舟敏锐地捕捉到气氛，眨巴着眼睛问。
　　"以后吃饭，"黎父给他碗里塞了块红烧肉，"堵不住你的嘴就用肉堵。"
　　顾言舟："……"
　　他低头扒饭，眼睛却滴溜溜地在方成安和黎清婉之间转了一圈，又看了看两位母亲，嘴角勾起一抹了然的笑。
　　---
　　饭后，大人们移步客厅喝茶，聊起了过年的安排。
　　"我们后天回乡下，"黎母剥着橘子，"大姨打了好几次电话，说想清婉了，也想言舟。老人家年纪大了，过年就图个团圆。"
　　"应该的，"方母点头，"大姨身体还好吧？"
　　"好着呢，"黎母笑着，"就是念叨清婉小时候在乡下的事，说那孩子嘴甜，会哄人。现在长大了，反而文静了。"
　　黎清婉坐在阳台门边的小凳子上，正帮母亲剥橘子。听到这话，手指顿了顿，耳尖微微红了。
　　方成安站在她身侧，背靠着门框，目光落在窗外。家属院的梧桐树上积了雪，一只灰喜鹊站在枝头，抖了抖羽毛。
　　"乡下冷，"他忽然开口，声音不高，却清晰地切开了客厅里的闲聊，"多带件厚外套。"
　　黎清婉抬头看他："你怎么知道乡下冷？"
　　"……猜的。"
　　"你猜得挺准，"顾言舟凑过来，嘴里叼着一瓣橘子，"大姨家那院子，风呼呼地灌，晚上能听见狼嚎。"
　　"哪有狼，"黎清婉白他一眼，"是隔壁张大爷家的狗。"
　　"反正差不多，"顾言舟耸耸肩，"清婉，你这次回去，可得把你那羽绒服带上，就那件白色的，充绒量高的。别臭美，冻感冒了，某些人……啊不，大姨该心疼了。"
　　他说着，意有所指地瞥了方成安一眼。
　　方成安没看他，只是从口袋里掏出什么，放在黎清婉剥橘子的手边。
　　是一颗糖。柠檬味的，包装纸在冬日的天光下闪着柔和的光。
　　"路上吃，"他说，"防晕车。"
　　黎清婉接过糖，剥开，放进嘴里。甜味在舌尖化开，她仰头看他，发现他的耳尖在阳台的冷光里，泛着一层淡淡的粉。
　　客厅里的两位母亲又交换了一个眼神，同时低下头去，抿嘴笑。
　　---
　　1月22日，腊月底。
　　黎家收拾行李，准备回乡下。顾言舟背着一个巨大的登山包，里面塞满了零食和充电宝，嘴里还叼着一根棒棒糖，活像要去远征。
　　"言舟，你少带点，"黎母头疼地扶额，"我们是回去过年，不是去露营。"
　　"姨婆，这叫有备无患，"顾言舟拍了拍包，"乡下小卖部少，我得保证自己的精神食粮。"
　　黎清婉拖着一个小行李箱，穿着那件米白色的厚羽绒服，帽子边上有一圈毛茸茸的领子，衬得她脸更小，眼睛更亮。她站在楼梯口，往五楼的方向看了一眼。
　　方家的窗户紧闭着，窗帘拉着，看不出有没有人。
　　"看什么呢？"顾言舟凑过来，顺着她的目光往上瞅，"哦——找班长呢？"
　　"我没找，"黎清婉立刻低头，"我看天气。"
　　"天气在天上，不在五楼，"顾言舟笑嘻嘻地，"不过班长确实应该来送送，毕竟……"
　　他话没说完，楼梯下方传来脚步声。
　　方成安从三楼半的拐角处走上来，手里拎着一个塑料袋，里面装着几盒晕车药和暖宝宝。他今天穿了件黑色的短款羽绒服，领口竖起，遮住了半张脸，只露出一双很静的眼睛。
　　"阿姨，"他先向黎母点了点头，然后看向黎清婉，"给。"
　　黎母笑着接过塑料袋："哎哟，成安你想得真周到。清婉，快谢谢人家。"
　　"谢谢……"黎清婉小声说。
　　方成安"嗯"了一声，目光在她脸上停留了两秒，然后移开，落在她脚边的行李箱上。他弯腰，自然地接过行李箱的拉杆："我送你们到车站。"
　　"不用不用，"黎母摆手，"你爸不是今天单位有事吗？你忙你的。"
　　"送完再回去，"方成安语气平淡，却不容置疑，"顺路。"
　　黎母和顾言舟对视一眼，同时挑了挑眉，没再推辞。
　　---
　　家属院门口，黎父已经叫好了出租车。
　　黎母和黎父先上了车，顾言舟把巨大的登山包塞进后备箱，然后一个箭步钻进了副驾驶，嘴里喊着："我晕车，我坐前面！"
　　车里只剩下后排一个位置，和车门外站着的黎清婉和方成安。
　　寒风卷着细雪，吹得黎清婉的帽檐直颤。方成安站在她身侧，替她挡住了风口。他手里还拉着她的行李箱，指节因为用力而微微发白。
　　"到了……打电话，"他说，声音被风吹得有些散，"到村里，报个平安。"
　　"好。"
　　"多穿，别着凉。"
　　"好。"
　　"糖，"他顿了顿，从口袋里掏出一个小铁盒，塞进她羽绒服的侧袋里，"每天一颗。吃完了……我这里有。"
　　黎清婉摸着那个温热的铁盒，忽然觉得眼眶有点酸。她抬起头，看着他冻得发红的鼻尖，和那双在深冬里依然很静的眼睛。
　　"方成安，"她小声说，"你……要不要跟我一起去乡下？"
　　方成安愣住了。
　　他看着她，喉结滚动了一下，手指攥紧了行李箱的拉杆。那瞬间，他眼底有什么东西几乎要溢出来，像冰封的湖面裂开了一道巨大的缝隙，透出底下汹涌的、滚烫的暗流。
　　但他只是垂下眼，声音轻得像雪花落地："……不了。"
　　"为什么？"
　　"家里……有事。"他说，移开目光，看向远处灰蒙蒙的天空，"过年，要陪爸妈。"
　　黎清婉"哦"了一声，低下头，心里说不清是失落还是别的什么。
　　方成安把行李箱放进后备箱，然后替她拉开车门，手挡在车门框上，像怕她碰头。她钻进车里，坐在后排，透过车窗看他。
　　他站在车外，雪花落在他的肩头，像一层薄薄的盐。他看着她，嘴角弯了弯，那是一个极轻、极浅的笑，带着点无奈，又带着点宠溺。
　　"走吧，"他说，"到了，打电话。"
　　车子缓缓启动。
　　黎清婉趴在车窗上，看着他站在原地，身影越来越小，最后被家属院的拐角吞没。她摸了摸羽绒服侧袋里那个温热的铁盒，里面装满了柠檬糖，每一颗都被他的体温焐得暖暖的。
　　---
　　车子开上省道，顾言舟在前排哼着跑调的歌，黎父黎母在聊天。
　　黎清婉低头玩着那颗糖的铁盒，忽然听见前排顾言舟"咦"了一声。
　　"清婉，"顾言舟转过头，手里举着一个黑色的东西，"这是什么？从哪儿冒出来的？"
　　黎清婉定睛一看，是一个数码相机。黑色的，方方正正，看起来挺新。
　　"不是我的，"她茫然，"哪儿来的？"
　　"就刚才，我拿零食，在包里摸到的，"顾言舟翻来覆去地看，"哟，还是索尼的，挺高级啊。这……"
　　他话音未落，手机屏幕亮了。是一条短信，来自方成安，只有两个字：
　　"拿着。"
　　顾言舟眨了眨眼，又眨了眨眼。
　　然后他像是被雷劈中了天灵盖，整个人在座椅上弹了一下，露出一个恍然大悟的、狡黠至极的笑。
　　"清婉，"他转过身，把手机屏幕给她看，"班长发的。"
　　黎清婉看着那两个字，愣住了："他……他什么时候放的？"
　　"就刚才，放行李的时候，"顾言舟嘿嘿直乐，"趁你不注意，塞我零食包里了。高，实在是高。"
　　"他为什么给你相机？"
　　"这还不明白？"顾言舟把相机举到眼前，对着黎清婉"咔嚓"拍了一张，"班长说了，让我多拍乡下风景。这风景嘛……"
　　他看着相机屏幕里黎清婉茫然的脸，笑得像只偷到腥的猫："可不就是眼前这道最美的风景吗？"
　　黎清婉的脸瞬间红透："顾言舟！你胡说什么！"
　　"我胡说？"顾言舟挑眉，低头给方成安回短信，手指飞快："班长，任务收到。保证完成任务，专拍'好风景'，一张废片都没有。"
　　短信秒回，只有一个字："嗯。"
　　顾言舟看着那个"嗯"，乐不可支，转头对黎清婉说："清婉，这次回去，你可得配合我。班长远程监控呢，咱不能让他失望。"
　　"配合什么？"
　　"配合……当我的比例尺啊，"顾言舟一脸正经，"我练习摄影构图，需要参照物。你就往风景里一站，我咔嚓一拍，两全其美。"
　　黎清婉："……"
　　她低下头，把脸埋进羽绒服的领子里，嘴角却忍不住弯了起来。
　　车窗外的雪越下越大，覆盖了省道，覆盖了田野，覆盖了通往乡下的每一条小路。而那个黑色的数码相机，被顾言舟像宝贝一样抱在怀里，镜头盖打开，随时准备记录某道"最美的风景"。
　　---
　　大姨家在F市下辖的青山村，是个依山傍水的小村子。
　　村子不大，几十户人家，灰瓦白墙，错落有致地分布在山脚下。大姨家的院子最大，门口种着一棵老柿子树，冬天叶子落尽了，枝桠上挂着几个风干的红柿子，像小灯笼。
　　黎清婉幼时在这里留守过几年，对这里的一草一木都熟悉。她踩着积雪走进院子，大姨早就等在门口，一把将她搂进怀里："哎哟我的清婉！长高了，长俊了！"
　　"大姨，"黎清婉笑着回抱，"您身体还好吧？"
　　"好，好着呢！"大姨笑得满脸褶子，转头看见顾言舟，又一把搂过去，"言舟也来啦！我的乖孙！快进屋，灶上炖着红薯呢！"
　　顾言舟被搂得喘不过气，含混不清地喊："奶奶……轻点……我相机要压坏了……"
　　"什么相机？"大姨松开他，"哟，这黑疙瘩是啥？"
　　"高科技，"顾言舟得意洋洋地举起相机，"记录美好生活用的。奶奶，一会儿我给您拍一张，保准比年画还好看！"
　　"就你嘴甜！"
　　---
　　乡下的日子慢得像老牛拉车，却也踏实。
　　黎清婉换上了大姨做的棉拖鞋，在院子里帮大姨晒腊肉、串辣椒，或者坐在堂屋的门槛上，捧着一杯热茶，看远处的山。山被雪覆盖着，像一幅水墨画，偶尔有鸟雀从林间飞起，扑棱棱地掠过灰白的天空。
　　顾言舟像个跟屁虫，举着相机到处晃。
　　"清婉，站那儿别动！"他站在院门口，镜头对准黎清婉，"那棵老柿子树做背景，你往左边挪半步，对，逆光，完美！"
　　黎清婉正帮大姨整理晒干的萝卜干，闻言无奈地抬头："顾言舟，你拍树还是拍我？"
　　"拍树，"顾言舟一脸真诚，"你正好在树旁边，顺便入镜。这叫人文与自然和谐共生。"
　　"你少来。"
　　"真的！你信我！"
　　"咔嚓——"
　　黎清婉低头整理萝卜干的侧影，被定格在镜头里。阳光从她身后的窗棂漏进来，在她发梢镀了一层金边，睫毛低垂，嘴角带着一丝无奈的笑，温柔得像一幅旧年画。
　　顾言舟看着屏幕，满意地点头："这张好，绝对能卖……啊不，绝对能获奖。"
　　他又追着拍了好几天。
　　黎清婉在灶台前帮大姨烧火，火光映得她脸颊通红，顾言舟蹲在门槛上"咔嚓"；黎清婉在院子里扫雪，围巾裹得严严实实，只露出一双眼睛，顾言舟趴在窗台上"咔嚓"；黎清婉坐在田埂上，手里捧着一本《宋词选》，脚边是一只晒太阳的老黄狗，顾言舟躲在稻草堆后面"咔嚓"。
　　"顾言舟，"某天午后，黎清婉终于忍不住了，把书一合，"你到底拍了多少张？"
　　"没多少，"顾言舟低头翻着相机屏幕，"也就……一百来张吧。"
　　"一百来张？！"
　　"内存大，"顾言舟笑嘻嘻地，"班长说了，让我多拍'风景'。这乡下的风景太美了，我忍不住啊。"
　　黎清婉瞪着他，忽然伸手去抢相机："给我看看！"
　　"不行不行，"顾言舟灵活地躲开，"艺术创作者的底片，不能随便示人。等我回去修一修，洗出来给你看。"
　　"你肯定有鬼！"
　　"我哪有鬼，"顾言舟把相机护在怀里，一脸委屈，"我这是在完成班长交代的任务。你要是不配合，我就……我就告诉班长，说你在乡下天天想他！"
　　"顾言舟！"
　　黎清婉抓起一把雪砸过去，顾言舟狼狈地躲开，相机举得高高的，像举着一面胜利的旗帜。
　　---
　　除夕那天，村子里热闹得像一锅沸水。
　　大姨家杀了年猪，炖了满满一大锅萝卜猪肉，院子里架起了篝火，邻居们来来往往，拜年声、笑声、鞭炮声混成一片。黎清婉穿着大姨给她新做的红棉袄，站在院子里，帮大姨贴春联。
　　"上联：天增岁月人增寿，"她踮着脚，往门框上抹浆糊，"下联：春满乾坤福满门。大姨，横批呢？"
　　"在这儿呢，"大姨举着"万象更新"四个大字，"清婉，你站远点，我看看正不正。"
　　黎清婉往后退了几步，仰着头看。夕阳从她身后照过来，红棉袄被镀了一层金边，像年画里走出来的娃娃。
　　"咔嚓——"
　　顾言舟躲在柿子树后面，抓住了这个瞬间。
　　"言舟！"黎清婉回头，"你又拍！"
　　"这次真拍的是树！"顾言舟从树后探出头，一脸真诚，"你刚好站在树前面，我没办法嘛！"
　　"你……"
　　"放烟花啦——"隔壁小孩一声喊，打断了黎清婉的追责。
　　夜幕降临，村子里此起彼伏地响起鞭炮声。大姨家院子里也摆上了烟花，顾言舟自告奋勇去点火，黎清婉站在廊檐下，仰头看着天。
　　"嗖——砰！"
　　第一朵烟花在夜空中炸开，金色的光雨洒下来，照亮了整个院子。黎清婉仰着头，眼睛亮得像盛满了星星，嘴角弯着，红彤彤的脸颊被烟花的光映得明明灭灭。
　　顾言舟站在她身侧，没有看天，而是举着相机，对准了她的侧脸。
　　"咔嚓。"
　　快门声淹没在鞭炮声里。
　　他低头看着屏幕，屏幕里的黎清婉仰着头，睫毛上落着细碎的光，温柔得像一场梦。他在心里对方成安说：班长，这张你要是不要，我就自己留着当壁纸了。
　　烟花一朵接一朵地炸开，照亮了乡下的夜空，也照亮了某个少年藏在镜头里的、无声的心事。
　　---
　　大年初五，黎家返程。
　　顾言舟背着那个巨大的登山包，怀里紧紧抱着相机，像抱着什么价值连城的宝贝。黎清婉拖着行李箱，在大姨依依不舍的目光中，踏上了回F市的车。
　　"言舟，"黎母在车里问，"你那相机里到底拍了啥？这几天神神秘秘的。"
　　"风景，"顾言舟一脸高深莫测，"绝美的风景。等回去洗出来，给您看。"
　　"给我看看不行？"
　　"不行，"顾言舟护紧相机，"底片珍贵，得先给……啊不，得先筛选一下。"
　　黎清婉坐在后排，看着窗外飞速后退的田野，忽然想起临走前大姨说的话。
　　"清婉啊，你在城里那个同学，就是总给你糖的那个，怎么没一起来？大姨还想见见呢。"
　　她当时愣了一下："大姨，你怎么知道……"
　　"言舟说的呀，"大姨笑着，"那孩子天天举着相机拍你，嘴里念叨'这张班长肯定喜欢'、'这张角度好，回去交差'。清婉，那孩子……是不是对你有意思？"
　　黎清婉把脸埋进围巾里，没说话，心跳却快得像要冲出胸腔。
　　---
　　家属院楼下，方成安在等。
　　他站在梧桐树下，穿着那件深灰色的羽绒服，肩头落着几片细雪，像等了很久。看见出租车驶来，他往前走了两步，脚步不急，却透着一种藏不住的迫切。
　　车停了。
　　黎清婉先下来，方成安的目光立刻落在她脸上，上下扫了一圈，确认她没瘦，没冻着，才几不可察地松了口气。
　　"回来了，"他说，声音有些哑，"路上……顺利吗？"
　　"顺利，"黎清婉仰头看他，"你怎么在楼下？不冷吗？"
　　"不冷。"
　　"等了多久？"
　　"……刚到。"
　　顾言舟从副驾驶钻出来，怀里抱着相机，冲方成安挤眉弄眼："班长！任务圆满完成！'风景'拍了不少，张张精品！"
　　方成安的目光落在相机上，耳尖几不可察地红了一下。他伸出手，不是去接相机，而是先接过了黎清婉手里的行李箱："先上楼。外面冷。"
　　"相机呢？"顾言舟晃了晃手里的黑疙瘩。
　　"……晚上来拿。"
　　"得嘞！"
　　黎父黎母搬着年货上楼，黎清婉走在最后。她经过方成安身边时，忽然停下脚步，仰头看他："方成安，我大姨问你……你怎么没去乡下。"
　　方成安拉着行李箱的手紧了紧。
　　"家里有事，"他重复了一遍，声音轻得像雪花落地，"下次……下次去。"
　　"下次是什么时候？"
　　"……你想让我去的时候！"
　　黎清婉愣住了。
　　她看着他深不见底的眼睛，忽然觉得，这寒冬的风好像太大了，吹得她眼眶发酸。她低下头，从口袋里掏出那个空了一半的铁盒，递还给他："糖……快吃完了。"
　　方成安接过铁盒，指尖擦过她的掌心，微凉。他打开盒子，里面只剩下三颗糖，每一颗的包装纸都被抚平过，像被珍惜地保存着。
　　他看着那三颗糖，嘴角弯了弯："……吃得慢。"
　　"舍不得吃。"黎清婉小声说。
　　方成安猛地抬头看她。
　　她正低着头，耳尖红得像窗外的腊梅，手指无意识地绞着围巾穗子。他没说话，只是从羽绒服内袋里，掏出另一个铁盒，塞回她手里。
　　满的。柠檬糖，整整齐齐码着，像一盒被精心收藏的月光。
　　"慢慢吃，"他说，声音哑得厉害，"吃完了……我还有。"
　　黎清婉捧着那个铁盒，忽然就笑了。她笑起来眼睛弯成月牙，像盛着一汪泉水，在冬日的天光里闪闪发亮。
　　"好，"她说，"那下次……一起去乡下。我大姨想见你。"
　　方成安看着她，喉结滚动了一下，然后重重地点了点头："……好。"
　　---
　　当晚，顾言舟抱着相机，鬼鬼祟祟地溜进五单元。
　　方成安开门时，已经换好了家居服，头发还湿着，像是刚洗过澡。他侧了侧身，让顾言舟进来，目光却死死盯着那个相机。
　　"班长，"顾言舟一屁股坐在沙发上，把相机往茶几上一放，"货在这儿，验验？"
　　方成安没说话，只是坐下来，拿起相机，按下了回放键。
　　第一张，是乡下院子的雪景，老柿子树在风雪中挺立，构图工整。
　　第二张，是田埂上的枯草，远处是连绵的山，色调苍凉。
　　第三张——
　　黎清婉坐在门槛上，捧着一杯热茶，侧脸被灶火映得通红，嘴角带着一丝温柔的笑。
　　方成安的手指顿住了。
　　他一张一张地翻。
　　第四张，她帮大姨晒腊肉，踮着脚，马尾辫垂在肩上，阳光把她的轮廓照得毛茸茸的。
　　第五张，她在院子里扫雪，围巾裹得严严实实，只露出一双眼睛，睫毛上沾着雪花。
　　第六张，她坐在田埂上，老黄狗趴在她脚边，她低头看着书，嘴角弯着。
　　第七张，第八张，第九张……
　　全是她。
　　一百多张，几乎没有重复的角度。她笑着的，她发呆的，她皱眉的，她仰着头看烟花的。每一张都被顾言舟拍得极好，光线柔和，构图讲究，像一本被精心编排的画册。
　　方成安翻到最后一张。
　　是除夕夜，烟花在夜空中炸开，她仰着头，眼睛亮得像盛满了星星，红棉袄被光照得明明灭灭，温柔得像一场梦。
　　他盯着那张照片，看了很久很久。
　　久到顾言舟都坐不住了，凑过来问："怎么样？'风景'不错吧？我这张构图，叫'人间烟火，天上星河'，专门为你……啊不，专门为艺术创作的。"
　　方成安没说话。
　　他只是把相机紧紧握在手里，指节因为用力而微微发白。然后他从口袋里掏出什么，放在顾言舟面前。
　　是一颗糖。柠檬味的。
　　"……报酬。"他说，声音有些哑。
　　顾言舟愣了一下，随即哈哈大笑，剥开糖塞进嘴里："班长，你这报酬太甜了！下次有这种'采风'任务，还叫我啊！我随叫随到！"
　　方成安没接话。
　　他只是低下头，继续看着相机屏幕里的那张照片。屏幕的光映在他眼睛里，像落进深潭的星子，底下藏着一汪几乎要溢出来的、滚烫的月光。
　　窗外，雪还在下。三楼的灯亮了，五楼的灯也亮了，两扇窗户在夜色中遥遥相望。而某个少年的硬盘里，多了一个加密文件夹，名字是一串无意义的数字，里面存着一百三十七张照片，每一张都是同一个人。
　　那是他整个寒假，最珍贵的秘密。