《岁岁予安》火锅小鱼儿

11、旧歌如梦 2001年

　　2001年1月17日，周三。
　　F市第一中学的期末考像一场预谋已久的暴风雪，在腊月里最冷的日子席卷而来。高一（1）班的教室被清空了，课桌反向排列，桌肚朝前，像一排排沉默的盾。走廊里静得能听见暖气管道里水流窜动的声响，偶尔有巡考老师皮鞋踩过地砖，"咔哒、咔哒"，敲在每个人的神经上。
　　黎清婉坐在靠窗的第三排——不是她平时的座位，是随机排布的考场座位。她捏着准考证，指尖被冻得发白。窗外飘着细雪，梧桐枝桠上积了薄薄一层白，像谁撒了一把碎盐。
　　"别抖。"
　　一个声音从斜后方传来，很轻，像羽毛落在耳廓。
　　黎清婉回头，方成安坐在她左后方两排的位置，正低头整理笔袋。他今天没穿校服，而是一件深灰色的高领毛衣，衬得肩线笔直。他感觉到她的目光，抬起眼，极轻地摇了摇头，用口型说："手冷，搓一搓。"
　　黎清婉把手缩进袖口，搓了搓，果然暖和了些。
　　她还想说什么，监考老师抱着试卷走进来，金属探测仪在门框上磕出清脆的响："所有人，把与考试无关的物品放到讲台上来。手机、传呼机、电子表，一经发现，按作弊处理。"
　　黎清婉转回去，把书包放到地上。她没注意到，方成安在放下笔袋时，从里面抽出了什么，悄悄塞进了外套内袋。
　　第一门是语文。
　　试卷发下来，黎清婉先扫了一眼作文题：《以"守望"为话题》。她握着笔的手顿了顿，下意识想回头看他，又硬生生忍住。
　　"考试开始。"
　　教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。黎清婉写到作文时，脑海里莫名浮现出一个画面——家属院的梧桐树下，一个穿白色校服的少年，站在路灯照不到的阴影里，等她回家。
　　她摇了摇头，把这画面压进心底，低头继续写。
　　---
　　1月18日，周四，最后一门数学。
　　这是黎清婉最紧张的一门。她握着方成安给的"每日一题"第十八张——昨天放学时他塞给她的，上面是一道函数与几何的综合题，三种解法，密密麻麻写满了整张A4纸，右下角画着一个小小的月亮，这次没有被划掉。
　　"最后检查一遍，"老张在考场外做最后的叮嘱，"准考证、2B铅笔、橡皮、直尺。别丢三落四！"
　　黎清婉翻了翻笔袋，脸色突然变了。
　　她的橡皮不见了。
　　那块柠檬香的、被她抠得坑坑洼洼的橡皮，那块方成安开学第一天给她的橡皮，不见了。她明明昨晚放进了笔袋，此刻却怎么也找不到。
　　她急得额头冒汗，左手无意识地抠着桌沿。
　　"同学，"监考老师走过来，"怎么了？"
　　"老师，我……"黎清婉声音发颤，"我的橡皮……"
　　"谁有多余的橡皮？"
　　考场里一片寂静。期末考，谁都是精简装备，多一块橡皮都没有。
　　就在这时，斜后方传来椅子轻响。
　　方成安站了起来。他走到讲台前，从外套内袋里掏出一块橡皮——崭新的，白色，带着淡淡的柠檬香，和开学那天他给的那块一模一样。
　　"老师，"他声音平静，像在陈述天气，"我的。借给她。"
　　监考老师狐疑地看了他一眼："你们认识？"
　　"同班同学。"
　　"那也不行，考试期间不能传递物品。你放讲台上，她自己来拿。"
　　方成安把橡皮放在讲台边缘，转身走回座位。经过黎清婉身边时，他脚步极轻地顿了一下，声音低得像雪花落地："别慌。你做过。"
　　黎清婉抬头看他。
　　他垂着眼，没看她，只是那只垂在身侧的手，食指轻轻敲了两下裤缝——三下短，一下长，像某种暗号。
　　黎清婉忽然就静了下来。
　　她想起这十八天来，每一道"每日一题"，每一次他敲桌面的提醒，每一颗放在她桌角的柠檬糖。她深吸一口气，走过去，拿起那块橡皮，低声说："谢谢。"
　　"考试开始。"
　　数学试卷发下来，黎清婉翻到最后一道大题——解析几何，函数与几何综合。她看着那道题的图形，忽然愣住。
　　辅助线的画法，和方成安昨天给她讲的那道"每日一题"，几乎一模一样。只是数字变了，核心思路却如出一辙。
　　她握紧那块柠檬香的橡皮，忽然觉得眼眶有点热。
　　不是因为他"押中了题"——他从不做这种事，他只是用十八天的时间，把一种思维方式，一点一点刻进了她的脑子里。
　　她低下头，开始写。
　　---
　　1月19日，周五，成绩公布。
　　老张抱着排名表走进教室时，窗外还在飘雪。教室里暖气开得很足，蒸得人昏昏欲睡，但五十双眼睛齐刷刷地亮了——考完试的松弛感，在看见排名表的瞬间，变成了另一种紧绷。
　　"这次期末考，"老张清了清嗓子，"咱们班平均分年级第一，个人成绩，我念一下前两名。"
　　教室里鸦雀无声。
　　"第二名，黎清婉。总分715，语文136，数学142，英语148，理化289。年级第二，比上次进步7分。"
　　黎清婉愣住了。数学142，最后一道大题，满分。
　　"第一名，"老张笑了笑，目光落在第三排靠窗的位置，"方成安，735分。年级第一，比第二名……正好高20分。"
　　教室里响起一阵低低的哗然。
　　黎清婉侧头看他。方成安正低头看着自己的数学试卷，表情平静得像一潭水。他的试卷上，最后一道大题，答案旁边有一个小小的红叉，扣了8分，批注是"关键步骤省略"。
　　她盯着那个红叉看了很久。
　　那道题，她做对了，步骤完整。而方成安，那个步骤从不会省略的方成安，那个"每日一题"写得比标准答案还详细的方成安，居然"省略"了关键步骤。
　　"方成安，"老张用笔敲了敲讲台，"你这次数学最后一道大题，怎么回事？平时你的步骤比教科书还工整，期末考给我掉链子？"
　　方成安站起身，声音平稳："算急了，跳了步骤。下次注意。"
　　"下次注意？"老张气笑了，"全市第三的脑子，能急到跳步骤？"
　　"能。"
　　老张拿他没办法，挥挥手让他坐下，转而开始讲评试卷。
　　方成安坐下来，把试卷折好，塞进抽屉。黎清婉看着他，声音压得极低："方成安，你那道题……是不是故意的？"
　　方成安侧头看她。台灯的光落在他眼睛里，像落进深潭的星子。他看着她微微发红的眼眶，喉结滚动了一下。
　　"不是故意，"他说，声音轻得像雪花落地，"是……习惯。"
　　"什么习惯？"
　　"习惯，"他收回目光，看向黑板，"让你赢一点。"
　　黎清婉的心跳漏了一拍。
　　她攥紧了那块柠檬香的橡皮，忽然想起考前他放在讲台上的那块——原来他早就准备好了，知道她可能会丢，知道她可能会慌，所以多带了一块，藏在最贴身的外套内袋里。
　　"那下次，"她低下头，声音闷闷的，"你别让了。"
　　"好。"
　　"真的？"
　　"真的。"
　　他说完，从口袋里掏出一颗糖，剥开，放进她嘴里："但糖，还让。"
　　酸甜的滋味在舌尖化开，黎清婉含着糖，抬头看他。他的嘴角弯着一个极轻、极浅的弧度，耳尖却红得像窗外的腊梅。
　　后排，顾言舟在"观察日记"上奋笔疾书："1月19日，雪。期末考，方成安数学大题'省略步骤'，精准控分20分。清婉发现，质问，方成安答'习惯让你赢一点'。作为外甥，我宣布：此人已病入膏肓，但……我磕到了。"
　　---
　　考完试的当天下午，众人像一群被放出笼的鸟，叽叽喳喳地商量着去哪儿撒野。
　　"看电影！"汪莹第一个举手。
　　"俗，"顾言舟瘫在椅子上，"期末考完看电影，跟过年吃饺子一样没创意。"
　　"那你说干嘛？"谷威把篮球拍得砰砰响，"打球？我手痒了！"
　　"大冬天的打什么球，"顾言舟翻了个白眼，"去KTV。我姨婆……啊不，我妈给了我几张券，'金嗓子'包厢，下午场，四个小时，免费。"
　　"KTV？"汪莹眼睛亮了，"我能唱歌吗？"
　　"你能把房顶的灰震下来，"顾言舟笑嘻嘻地，"不过我喜欢。去不去？"
　　"去！"众人齐声。
　　黎清婉侧头看方成安："你去吗？"
　　方成安正在把期末考的试卷按科目整理好，闻言笔尖顿了顿："你们去，我就去。"
　　"那就是去，"黎清婉笑起来，眼睛弯成了月牙，"走吧，我想听你唱歌。"
　　方成安猛地抬头看她。
　　黎清婉说完就后悔了，耳尖瞬间红透，慌忙解释："不是，我的意思是……大家都唱，你也得唱一首，公平……"
　　"好。"方成安说。
　　"啊？"
　　"我唱。"他移开目光，耳尖红得能滴血，声音却平静得像在陈述天气，"你想听，我就唱。"
　　黎清婉愣在原地，心跳快得像要冲出胸腔。
　　顾言舟在后方吹了声口哨，被谷威一巴掌拍在后脑勺上："嘘！气氛！懂不懂气氛！"
　　---
　　"金嗓子"KTV在市区最繁华的地段，招牌闪得像个迪厅。
　　下午场的包厢不大，但够九个人折腾。谷威一进门就扑向点歌台，热血直爽地拍桌子："我先来！刘德华的《忘情水》！"
　　"你那是水还是海啸啊，"顾言舟瘫在沙发上，"我求你放过刘德华。"
　　音乐响起，谷威抓着麦，开始了他撕心裂肺的演唱。他的嗓音像砂纸磨铁锅，每一个转音都踩在生死线上，偏偏他还投入得很，闭眼，握拳，身体前倾，唱到高音处，脖子上的青筋都暴了起来。
　　"给我一杯忘情水——换我一夜不流泪——"
　　汪莹捂着耳朵尖叫："谷威！你这不是忘情水！是断肠散！"
　　白姗温柔地笑着，往沙发角落里缩了缩。米莉细声细气地递过来一包纸巾："给，擦擦汗。"
　　"谢谢，"白姗接过，"我是给谷威准备的，他唱完肯定一头汗。"
　　刘勇坐在沙发最边缘，手里捧着一杯热茶，佛系地转着佛珠，嘴里念念有词："心静自然凉，心静自然凉……"
　　谭明凯冷静地坐在点歌台旁边，拿着遥控器研究："这个音响的低频响应有问题，两百赫兹以下有共振。谷威，你刚才那个低音，其实可以更好。"
　　"你行你上！"谷威唱完最后一句，把麦塞给谭明凯。
　　谭明凯推了推眼镜，点了一首《同桌的你》的前奏，然后……开始用标准的普通话朗读歌词："明天你是否会想起，昨天你写的日记……"
　　"停！"顾言舟从沙发上弹起来，"谭明凯！这是KTV！不是新闻联播！"
　　"我五音不全，"谭明凯面无表情，"朗读比较准确。"
　　"你那是准确吗？你那是超度！"
　　包厢里笑作一团。
　　黎清婉坐在沙发中间，手里捧着一杯温热的蜂蜜水——方成安刚才去前台帮她倒的，说"刚考完，润喉"。她小口喝着，看着众人闹，嘴角弯着，眼睛亮亮的。
　　方成安坐在她身侧，中间隔着一拳的距离。他没点歌，也没抢麦，只是安静地坐着，手里握着一杯温水，像一尊误入闹市的佛像。
　　"班长，"汪莹突然把麦塞过来，"该你了！别光坐着！"
　　"我不会唱。"方成安说。
　　"少来，"谷威凑过来，一脸八卦，"你声音这么好听，唱歌肯定好听！来一首！"
　　"真不会。"
　　"那清婉点！"汪莹转向黎清婉，"清婉，你想听班长唱什么？"
　　所有人的目光齐刷刷射过来。
　　黎清婉捧着蜂蜜水，被看得脸发烫。她侧头看方成安，那人正垂着眼，睫毛在灯光下投下一小片阴影，耳尖红得像要滴血。
　　"我……"她小声说，"我想听《同桌的你》。"
　　包厢里安静了一瞬。
　　顾言舟第一个反应过来，猛拍大腿："好！就《同桌的你》！班长，清婉都点歌了，你给不给面子？"
　　方成安抬起头，看着黎清婉。
　　她正期待地看着他，眼睛亮得像盛着一汪泉水，脸颊被包厢里的暖气蒸得泛红，像一颗熟透的水蜜桃。
　　他看了她两秒，然后站起身，从谭明凯手里接过遥控器，点了那首歌。
　　"哇哦——"众人起哄。
　　前奏响起，是木吉他的清音，像时光被拨动的弦。
　　方成安站在包厢的角落里，没有站在屏幕前，而是站在一盏昏黄的壁灯下。灯光把他的轮廓照得柔和而模糊，像一幅被水晕开的旧画。他握着麦，低着头，声音低低地响起：
　　"明天你是否会想起，昨天你写的日记……"
　　他的声音和平时说话不一样。平时他说话像冰块撞玻璃杯，清脆，冷淡，一个字一个字往外蹦。但此刻，他的声音低缓，带着一种奇异的温柔，像深夜里缓缓流淌的溪水，像被岁月打磨过的老唱片。
　　"明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你……"
　　黎清婉坐在沙发上，捧着蜂蜜水，忽然愣住了。
　　她想起小学二年级，她刚转学进城的第一天。她穿着乡下带来的碎花裙子，抱着一个旧书包，站在教室门口不敢进去。里面全是陌生的面孔，她一个都不认识，眼泪在眼眶里打转。
　　然后一个穿白色衬衫的男孩走过来，比她高半个头，不说话，从她手里接过书包，把她的木头椅子搬到靠窗的位置，又从口袋里掏出一颗糖，放在她手心。
　　那颗糖是什么味的，她已经忘了。但她记得他转身离开时，后脑勺上翘起来的一撮呆毛，在夕阳里毛茸茸的。
　　"老师们都已想不起，猜不出问题的你……"
　　她想起小学三年级的一个雨天。她忘带伞，站在教学楼门口，看着别的同学被家长接走，眼泪又要掉下来。然后一把黑色的伞出现在她头顶，伞柄握在一只骨节分明的手里。
　　是方成安，"恰好"多带了一把伞。
　　"一起。"他说，声音和现在一样，低低的，不多话。
　　那把伞不大，他大半边肩膀露在雨里，白衬衫湿透了，贴在背上，他却把干燥的那一侧全让给了她。
　　"我也是偶然翻相片，才想起同桌的你……"
　　她想起小学五年级，她在操场边被高年级的男生拦住，对方抢她的发卡，她吓得发抖。然后一个身影挡在她面前，背脊挺直，像一棵小白杨。
　　是方成安。他比她高出一个头了，站在那儿，不说话，只是静静地看着那几个男生。他的目光很静，像深秋的湖面，底下却藏着什么让人发怵的东西。
　　那几个男生骂骂咧咧地走了。他转过身，从口袋里掏出一颗糖，剥开，放进她嘴里。
　　"吃糖，"他说，"别哭。"
　　那是她第一次吃到柠檬味的糖。酸里带着甜，像她那时的心情。
　　"谁娶了多愁善感的你，谁看了你的日记……"
　　她想起初中一年级，她在走廊里摔倒，膝盖磕破了皮。她趴在地上，疼得眼泪直冒。一双手伸过来，不是去扶她，而是悬在半空，虚虚地停在她身侧，像怕惊扰什么似的。
　　"能起来吗？"方成安的声音从头顶传来。
　　她抬起头，看见他蹲在她面前，眉头微微蹙着，眼底是她看不懂的焦灼。她把手放进他掌心，他小心翼翼地握住，像捧着什么易碎的东西，把她拉起来。
　　然后他从口袋里掏出一颗糖，柠檬味的，包装纸被体温焐得温热。
　　"吃糖，"他说，"止疼。"
　　"谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣……"
　　她想起初中三年级，她发着烧，趴在课桌上，浑身发冷。那天她父母出差，没人来接她。她迷迷糊糊地睡着，醒来时发现桌角放着一杯温水，旁边是一盒退烧药，药盒下面压着一张便签，是方成安的字迹：
　　"饭后吃。我帮你请了假，在医务室等你。"
　　她拿着那张便签，去医务室，看见他坐在走廊的长椅上，手里捧着一本物理竞赛题，却一页都没翻。他抬头看她，目光很深，像一口藏了多年的井。
　　"醒了？"他站起身，把外套脱下来，披在她肩上，"走，回家。"
　　那件外套上有他的味道，皂角香，混着淡淡的柠檬糖气。
　　……
　　包厢里不知什么时候安静了下来。
　　谷威不闹了，汪莹不笑了，顾言舟也不贫了。所有人都看着角落里的方成安，看着他低垂的眼睫，看着他握着麦的指节，看着他唇角那抹若有似无的、温柔的弧度。
　　他唱到最后一句时，没有看屏幕，而是抬起头，目光穿过包厢里昏暗的灯光，穿过众人，直直地落在黎清婉身上。
　　"啦——啦——啦——"
　　他的声音轻得像在自言自语，却重得像一颗种子，埋进了冻土里，等待着来年的春天。
　　灯光在他眼底流转，像落进深潭的星子，像藏了整整九年的月光，终于在这一刻，泄出了一丝缝隙。
　　黎清婉坐在沙发上，捧着那杯早已凉透的蜂蜜水，眼眶发酸。
　　原来是他。
　　原来那些"恰好"多带的伞，原来那些"恰好"出现的糖，原来那些"恰好"递来的外套和温水，全都是他。
　　不是恰好，是九年。
　　她看着他，嘴唇轻轻动了动，没有声音，但他看懂了。
　　她说："原来……是你啊。"
　　方成安放下麦，垂下眼，耳尖红得快要滴血。他走回沙发，在黎清婉身侧坐下，中间隔着那一拳的距离，不远，也不近。
　　包厢里安静得可怕。
　　然后，顾言舟突然鼓起掌来，一下，两下，越来越响，最后扯着嗓子喊："好！唱得好！再来一首！"
　　"再来一首！"谷威跟着起哄，热血直爽地拍桌子，"班长！深藏不露啊！"
　　"确实，"谭明凯冷静地推了推眼镜，"音准很好，气息稳定，情感充沛。超出预期。"
　　"班长，你刚才看谁呢？"汪莹挤眉弄眼，"是不是看我们清婉呢？"
　　"对啊对啊，"米莉细声细气地附和，"最后那句，明明是对着清婉唱的！"
　　黎清婉的脸瞬间红透，低头盯着蜂蜜水，不敢看旁边的人。
　　方成安坐在她身侧，面不改色，从口袋里掏出一样东西，放在她手边的沙发扶手上。
　　是一颗糖。柠檬味的，包装纸在包厢昏暗的灯光下闪着柔和的光。
　　"吃糖，"他说，声音有些哑，"润喉。"
　　黎清婉看着那颗糖，又看着他。他的侧脸在霓虹灯的光影里明明灭灭，像一尊被岁月打磨过的玉像，完美，却藏着无数看不见的裂痕。
　　她拿起那颗糖，剥开，放进嘴里。
　　甜味在舌尖化开，混着一丝他掌心的温度，像某种无声的誓言。
　　“小时候，你最爱哭！”
　　“小学的日记你给我看过！”
　　“从小到大，你都是长发！”
　　“嫁衣嘛……以后再看！”
　　方成安低哑的呢喃被包厢里的歌声给掩埋。
　　“嗯？”黎清婉只看见他嘴唇动了动。
　　"没什么，甜吗？"他问。
　　"甜。"她抬起头，冲他弯了弯眼睛，眼眶却有点湿，"方成安，原来……你唱歌这么好听。"
　　"嗯。"
　　"以后……还能唱给我听吗？"
　　方成安侧头看她。她的眼睛很亮，像盛着一汪泉水，眼底映着包厢里流转的霓虹，像藏着一整片星空。
　　他看了她很久，久到谷威又开始鬼哭狼嚎地抢麦，久到汪莹拉着白姗和米莉去点歌台翻歌单，久到顾言舟瘫在沙发上，用抱枕盖住脸，发出一声夸张的、感动的呜咽。
　　"能。"他终于说，声音低得像雪花落地，"你想听，我就唱。"
　　黎清婉笑起来，眼睛弯成了月牙。
　　她含着那颗糖，靠在沙发背上，听着谷威荒腔走板的《忘情水》，听着汪莹活力十足的《健康歌》，听着刘勇佛系地点了一首《大悲咒》被众人强行切掉，听着谭明凯冷静地分析下一首歌的频响曲线。
　　而方成安坐在她身侧，安静地喝着那杯温水，像一尊终于入了凡尘的佛。
　　包厢的角落里，顾言舟从抱枕底下探出头，在"观察日记"上写下：
　　"1月19日，夜。方成安唱《同桌的你》，全程看着清婉。清婉哭了，没掉眼泪，但眼眶红了。她问'原来是你啊'，方成安答'你想听，我就唱'。作为外甥，我宣布：这场暗恋，我已经磕了整整一学期。寒假，我必须做点什么。"
　　他写完，合上本子，抬头看向包厢中央。
　　霓虹灯流转，把每个人的脸照得五彩斑斓。方成安和黎清婉并肩坐在沙发里，中间隔着一拳的距离，不远，也不近。但顾言舟注意到，方成安握着水杯的手，指尖轻轻敲着杯壁，三下短，一下长。
　　那是他紧张时的习惯。
　　而黎清婉，正低头看着手心里那颗糖的包装纸，嘴角弯着，像藏着一个全世界最甜的秘密。
　　窗外，雪越下越大，覆盖了F市的街道，覆盖了家属院的梧桐，覆盖了初三和高三之间那道看不见的鸿沟。而某个少年的日记本上，在2001年1月19日的最后一页，写下了一行字：
　　"她问，原来是你啊。我说，你想听，我就唱。九年了，她终于开始看见我了。够了。来日方长。"