《他太亮了》奶七

8、体检 一千米跑完

　　一千米体测，江迟跑完就吐了。
　　他其实跑之前就知道会这样——他从小体育就差，高中八百米都跑不及格，上了大学第一次体测，一千米他硬撑着跑完，冲过终点线的那一瞬，眼前发白，胃里翻江倒海，他扶着操场边的铁栏杆，弯下腰，哇的一声吐了出来。
　　周围有人叫了一声，往后退。江迟扶着栏杆，吐得直不起腰，眼泪都呛出来了。他听见有人喊"同学你没事吧"，他想说"没事"，一张嘴又是一阵干呕。
　　然后一只手扶住了他的胳膊。
　　"别弯腰，直起来。"
　　是顾昭的声音。他刚跑完自己的组，汗都没擦，走过来扶住他："深呼吸，慢慢来，吐完就好了。"
　　江迟想挣开他的手："我没事——"
　　"你嘴唇都白了，还叫没事？"顾昭不由分说，把他的一条胳膊架到自己肩上，"医务室在操场东边，我扶你过去。"
　　"我自己能走——"
　　"能走个屁。"顾昭说，"你腿都在抖。"
　　江迟不说话了。他确实腿软，站都快站不住了。他半边身子靠在顾昭身上，被他半扶半拖地弄进了医务室。
　　医务室的老师给他量了血压，又让他躺着休息，说低血糖加剧烈运动，没什么大事。顾昭在旁边站了一会儿，问："医生，他这样，平时该注意点什么？"
　　"多吃点饭，多锻炼。"医生头也不抬，"年轻人，营养不良，还硬跑一千米，不吐才怪。"
　　"营养不良"四个字，像一根针，轻轻扎了一下江迟。他躺在床上，闭着眼睛，假装没听见。
　　顾昭也没说话。他走到床边，坐下，把一杯温水放在床头柜上："喝点水。"
　　江迟睁开眼，看见他坐在床边，额头上还挂着汗，运动服领口湿了一片——他连衣服都没换，就跑来照顾他了。
　　"你去换衣服吧，"江迟说，"我没事了。"
　　"等你缓过来再说。"顾昭说，"你歇着，我坐会儿。"
　　江迟躺着，看着天花板。医务室的灯白惨惨的，他忽然想起大一军训那次——他也是这样，中暑晕倒，被人背去了医务室。那天他烧得迷迷糊糊，只记得背他上楼梯的人说了一句"抓紧"，然后把他往背上颠了颠。
　　他问顾昭："军训那次……你背我的时候，我是不是特别重？"
　　"你才一百来斤，"顾昭说，"哪里重。"
　　"……我一百二十五。"
　　"那也轻。"顾昭说，"反正我背得动。"
　　江迟不说话了。他盯着天花板，盯了一会儿，忽然说："顾昭。"
　　"嗯？"
　　"我从小到大，"江迟说，"好像没被人背过。"
　　顾昭没接话。医务室里很安静，只有挂钟滴答滴答地走。
　　江迟自己也没想到，他会说出这句话。他从小就知道，不能给人添麻烦——母亲太累，父亲靠不住，弟弟还小。他摔倒了，自己爬起来；发烧了，自己捂被子睡一觉；就连高一那次跑步岔气，他也是蹲了一会儿，自己走回教室的。他从来不喊疼，从来不哭，从来不让任何人背他。
　　因为没有人，有义务背他。
　　"那以后我背你。"顾昭说。
　　"……我不是那个意思。"
　　"我知道你不是那个意思，"顾昭说，"我就是告诉你一声。"
　　江迟把脸转过去，面向墙壁。他听见自己的心跳，一下一下，擂鼓一样。他想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
　　他忽然想：原来被人背过，是这个感觉。后背贴着另一个人的体温，颠簸的时候，会有人把他往上托一托，说"抓紧"。
　　他活了十九年，第一次知道，原来有人可以靠。
　　体测之后，顾昭开始每天早上跑操场。
　　六点，天刚蒙蒙亮，操场上有稀稀拉拉几个人。江迟本来不跑步——他每天六点半起床，七点出门去食堂，时间卡得刚刚好。但那天早上，他出门去食堂，路过操场，听见有人喊他：
　　"江迟！"
　　他转过头。顾昭在跑道上，晨光把他的影子拉得很长，他跑过来，在江迟面前停下，喘着气："一起跑？"
　　"我不跑。"
　　"跑一圈也行。"
　　"我真不跑，"江迟说，"我要去食堂。"
　　"那我陪你走到食堂。"顾昭说，"边走边聊，就当热身。"
　　江迟被他缠得没办法，只好放慢脚步，跟他一起往食堂走。顾昭走在他旁边，一边走一边活动手腕，说："其实跑步挺好玩的，跑起来的时候，什么都不用想。"
　　"……我不想跑。"
　　"那你想干什么？"顾昭问。
　　江迟想了想，说："我想睡觉。"
　　顾昭笑了。他笑起来的眼睛弯弯的，晨光落在他脸上，整个人亮堂堂的："行，那你睡。我跑。跑完我请你吃早饭。"
　　"不用你请。"
　　"那就一起吃，"顾昭说，"你吃你的，我吃我的，拼个桌。这总行了吧？"
　　江迟没办法，只好说："……嗯。"
　　从那天起，每天早上六点，江迟的闹钟都会提前响二十分钟。他一开始不知道是自己调的——他明明记得自己把闹钟定在六点半。但后来他发现了：他会在半梦半醒间听见操场上的脚步声，然后鬼使神差地起床，洗脸，出门，路过操场。
　　第一周，他是"顺路"。第二周，他开始站在操场边，看顾昭跑完最后一圈。第三周，他发现自己会提前十分钟到——不是顺路，是专门来的。
　　他给自己找了无数个理由：早起能省电费，早到食堂能抢到热乎的包子，早出门空气好。他列了一堆理由，唯独不肯承认那个最简单的——他想见他。
　　顾昭永远在那里，跑得气喘吁吁，看见他就笑："来了？"
　　"……顺路。"江迟说。
　　"顺路好。"顾昭说，"顺路，我就不用绕了。"
　　江迟被他这句话堵得无言以对。他加快了脚步，往食堂走，耳朵尖红红的。他听见顾昭在他身后喊："你走慢点！我还没跑完！"
　　他没有回头，但脚步，放慢了。
　　他也不知道自己是什么时候开始习惯的。习惯每天早上六点二十的闹钟，习惯操场边那个跑步的身影，习惯那句"来了？"。他活了十九年，从来没有什么固定的"习惯"——他的生活是打补丁的，哪块漏了补哪块。可现在，他的早晨，被一个人，稳稳地钉住了。
　　十一月底，天彻底冷了。
　　江迟早上路过操场，顾昭跑完最后一圈，跑过来，搓着手，嘴里呼着白气："今天真冷。"
　　"嗯。"
　　"你穿得太少了。"顾昭看着他单薄的外套，皱起眉，"你那个外套，看着就不保暖。你那件羽绒服呢？"
　　"……没买。"
　　顾昭愣了一下，然后说："哦。"他没再问，转身走了。
　　江迟站在操场边，看着他的背影，心里那点隐隐的疼，被他压下去了。他低着头往食堂走，走到一半，忽然听见顾昭在身后喊：
　　"江迟！"
　　他回头。顾昭站在晨光里，手里举着一件外套——他自己的，深蓝色的运动外套，朝他扔了过来。
　　"穿上！"顾昭喊，"跑完热，我穿不着！"
　　那件外套落在江迟手里，还带着顾昭身上的体温。他站在原地，握着那件外套，看着顾昭转身，又跑进了晨光里。
　　他把外套穿上。外套很大，袖子长出一截，他往下撸了撸，把手缩进袖子里。那件外套带着一股淡淡的洗衣液的味道，还有一种他说不上来的、暖融融的气息。
　　他低着头，往食堂走。风很大，但他不冷了。
　　那天晚上，他回到宿舍，把外套脱下来，叠好，放在床头。他坐在床边，盯着那件外套，看了一会儿，又把它拿起来，抱在怀里，闻了闻。
　　孙一鸣从上铺探出头："你抱着啥呢？"
　　"……衣服。"
　　"谁的衣服？"
　　"顾昭的。他借我穿。"
　　"哟，"孙一鸣说，"班长的衣服，借你穿？你怎么不冷死算了——我是说，你俩关系挺好哈。"
　　江迟没接话。他把外套叠好，放进柜子里。他本来想明天就还给他，可他把柜门关上，又打开，看了一眼那件外套。
　　他决定多穿几天。
　　他给自己找的理由是：天冷，他确实没有厚外套。他穿几天，洗了再还，不算欠人情。
　　——他知道这不是全部的理由。但他不想深想。
　　那天中午，江迟在食堂打了饭，坐回角落。他掏出手机——顾昭借他的那部——点开顾昭的对话框，打了一行字："外套我洗了，明天还你。"
　　他盯着那行字，看了很久，又删掉，重新打：
　　"外套很暖和。谢谢。"
　　发出去。
　　顾昭回得很快："暖和就行。明天早上，操场，记得来。"
　　江迟盯着那行字，嘴角微微翘起来，他自己都没察觉。他低头扒了一口饭，米饭有点硬，但他觉得，今天的饭，格外香。
　　他想：他明天早上，会去操场的。
　　他会去的。

作者有话说

那以后我背你。