《他太亮了》奶七

5、生日 没人记得的

　　十一月十七号，江迟的生日。
　　他自己其实不记得了。他记住的日子向来只有两种：要交钱的，和要还钱的。房租、学费、母亲结工钱的日子、弟弟开学的日子——他的大脑像一台精打细算的机器，只给"钱"相关的日期留了内存。
　　十七号那天早上，他收到母亲一条短信："小迟，生日快乐。妈给你转了一百，买点好吃的。"
　　他看了眼时间——早上六点四十，母亲应该是刚上班，趁着机器还没转起来给他发的。江迟回了"嗯，你也是，别累着"，然后把那一百块钱的到账通知截图存进相册——他没打算花，这钱要存着，给弟弟买双棉鞋。
　　他起床，洗漱，去上课。一整个白天，没有人祝他生日快乐。他也无所谓——他在班里本来就不起眼，生日这种日子，从小到大除了母亲，也没人记得。
　　中午在食堂，孙一鸣端着餐盘坐下来，忽然凑过来，神秘兮兮地问："江迟，今天是不是你生日？"
　　江迟愣了一下："你怎么知道？"
　　"班长说的。"孙一鸣压低声音，"早上他跟我说，今天你生日，让我多照应你点儿，别让谁灌你酒。"
　　江迟握着筷子的手，停住了："……他跟你说的？"
　　"嗯，他挨个儿说了一遍。"孙一鸣说，"咱们宿舍，隔壁宿舍，他都打了招呼。他说你脸皮薄，让你一个人待着就行，别搞特殊。"
　　江迟低下头，扒了一口饭。他嚼了很久，才咽下去。他忽然觉得，今天的米饭，格外软。
　　下午上课，坐在前排的女生回过头，递给他一颗糖："江迟，生日快乐呀。"
　　"……谢谢。"
　　"班长说你今天生日，"女生笑着说，"他说让大家都跟你说一声，凑个热闹。"
　　江迟握着那颗糖，糖纸在手里微微发烫。他低着头，说："谢谢。"又说了一遍："谢谢。"
　　一整个下午，陆陆续续有人跟他说"生日快乐"。他没有过过这样的生日——他从来没有被这么多人记住过。他坐在最后一排，低着头，假装在记笔记，但握着笔的手，一直在抖。
　　他忽然有点怕。他怕这种被记住的感觉——他习惯了被忽略，习惯了缩在角落里，习惯了"没有人记得他"。现在，所有人都记得他了。
　　他怕这份热闹，是借来的，明天就要还。
　　哦不对，有人记得。
　　晚上查寝，顾昭照例来了。他检查完阳台和断电，走到门口，又折回来，从口袋里掏出一个塑料袋，放在江迟桌上："喏。"
　　江迟抬头："什么？"
　　"热牛奶，还有两个煮鸡蛋。"顾昭说，"我妈今天寄了一箱东西来，鸡蛋放不住，分你们宿舍点。"
　　"……谢谢。"
　　"不用谢。"顾昭说，"趁热喝。"
　　他走了。江迟拿起那个塑料袋，牛奶还是热的，隔着袋子都能感觉到温度。他看了一眼——两个煮鸡蛋，还热着，大概是顾昭出门前现煮的。
　　江迟把牛奶喝了，鸡蛋没舍得吃，放进了柜子里。他想留着明天当早餐，省一顿饭钱。
　　孙一鸣从上铺探出头："班长又给你送吃的了？"
　　"鸡蛋放不住，分我们的。"
　　"分我们的？"孙一鸣说，"我怎么没有？"
　　江迟不说话了。他低头把柜门关上，听见自己的心跳。他知道自己又在骗自己了——顾昭分鸡蛋，为什么偏偏只给他一个人？为什么是今天？
　　他掏出手机，点开顾昭的对话框。对话框里还是昨天那句"晚安"。他犹豫了很久，打了一行字："今天……谢谢你。"想了想，又删了。他不知道该谢什么——谢鸡蛋？谢牛奶？还是谢他记得今天？
　　他最终发了一句："鸡蛋收到了，谢谢。"
　　顾昭回得很快："不客气。生日快乐。"
　　江迟盯着"生日快乐"四个字，手机屏幕的光照在他脸上。他没有问顾昭怎么知道的——他现在不敢问，怕一问，那个答案就太大了。
　　他回："谢谢。你怎么知道……"
　　顾昭："开学填的登记表，我看了。每个同学的生日我都记着。"
　　江迟松了一口气，又觉得心里空了一块。每个同学的生日他都记着。不是只记他一个人的。
　　他回："哦。那……晚安。"
　　"晚安，江迟。"
　　江迟把手机放在枕头边，闭上眼睛。黑暗中他听见自己的心跳，一下一下，很重。他想：他只是记得所有同学的生日。他是班长，他细心，他对谁都这样。
　　可他还是忍不住想——那他为什么，偏偏是今天，偏偏只给了他一个人鸡蛋？
　　夜里十一点，江迟在便利店值夜班。
　　他本来今天轮休，但老周发消息说有人请假，问他能不能顶一班。他想都没想就答应了——多一班，多一百块。
　　十点四十分，他刚把货架上新到的面包摆齐，手机震了一下。是弟弟发来的消息："哥，生日快乐！妈让我跟你说，她给你转了一百，让你买点好吃的，别省。"
　　江迟回："收到了。你吃饭了吗？"
　　弟弟："吃了。妈今天回来得早，炒了俩菜，还念叨你。哥，你在学校好好的。"
　　江迟握着手机，站在货架前，站了一会儿。他忽然想给母亲打个电话，又看了一眼时间——这个点，母亲应该已经睡了。她白天踩一天缝纫机，晚上八点多就累得躺下了。
　　他没有打。他给弟弟回了一句"嗯，让妈早点睡"，把手机放回口袋，继续摆货架。
　　十一点四十，店里没人。江迟把货架上的酸奶重新摆了一遍，又把关东煮的汤换了一锅。他低头擦收银台的时候，余光扫到玻璃门外——门外站着一个人。
　　路灯下，顾昭站在便利店门口，手里提着一个纸袋，没有进来，只是站着。他站了一会儿，又低头看了一眼手机，然后抬头，隔着玻璃看着店里。
　　江迟愣在原地。他看见顾昭张了张嘴，像是想说什么，又没说。然后他看见顾昭把纸袋放在门口的地上，转身走了。
　　江迟站在收银台后面，看着他的背影走远，消失在路灯尽头的黑暗里。他站了很久，才想起去开门。
　　门口的地上放着一个纸袋。他蹲下去，捡起来，打开——里面是一杯热牛奶，还有一盒小蛋糕。蛋糕是便利店里最便宜的那种，六块钱一个，上面插着一根歪歪扭扭的小蜡烛。
　　蜡烛没点。纸袋里还有一张便签，用圆珠笔写着：
　　"本来想等你下班，想想你肯定不愿意我等你。生日快乐。蛋糕随便买的，别嫌难吃。——顾昭"
　　江迟蹲在便利店门口的灯下，捧着那盒蛋糕，看了很久。他的鼻尖有点酸，他使劲眨了两下眼睛，把那点酸意压回去。
　　他想：他明明在群里说过"每个同学的生日都记着"，他明明可以只发一句"生日快乐"就够了的。可他偏偏多跑了一趟，偏偏把蛋糕放在门口，偏偏连蜡烛都插好了。
　　他站起来，把蛋糕端回店里，放在收银台上。他看着那根歪歪扭扭的蜡烛，忽然从口袋里掏出一块钱的打火机——便利店卖的那种，他平时用来点蚊香的。
　　他把蜡烛点亮了。
　　小小的火苗在便利店的灯光里晃了晃，他对着那团火，愣了一会儿，不知道该许什么愿。他想许愿母亲腰快点好，想许愿弟弟考上好大学，想许愿……他忽然停住了，他发现自己刚才差一点，就想许一个关于顾昭的愿望。
　　他把眼睛闭上，认认真真地许了一个，然后吹灭蜡烛。
　　蜡烛熄灭的瞬间，玻璃门外忽然亮了一下——远处有人放了一朵烟花，大概是哪个小区提前过什么节。烟花升起来，炸开，五颜六色的光映在便利店的玻璃上，又落下来。
　　江迟站在烟花的光影里，看着那根熄了火的蜡烛，忽然想：这是他十九岁生日。他十九岁了。
　　他十九年的人生里，第一次有人，在他的生日，专门跑了一趟，给他送了一盒六块钱的蛋糕。
　　他把蜡烛从蛋糕上拔下来，擦干净，放进自己书包的夹层里。他没有扔。
　　凌晨两点，店里彻底安静下来。江迟坐在收银台后面，把那个蛋糕打开，用塑料叉子一小口一小口地吃完。蛋糕很普通，奶油有点腻，但他吃得很慢，像在吃什么很珍贵的东西。
　　他忽然想起小时候。有一年他生日，母亲买不起蛋糕，给他煮了两个鸡蛋，用红纸染了色，装在碗里端给他。她说："小迟，过生日要图个吉利，鸡蛋染红了，就是蛋糕了。"
　　他那时候信了。他捧着那两个红鸡蛋，吃得特别开心。
　　后来他长大了，知道红鸡蛋不是蛋糕。他再也没有跟母亲提过生日。
　　他低头，看着面前这盒六块钱的蛋糕。蛋糕上那根歪歪扭扭的蜡烛，已经被他收进了书包夹层。他忽然觉得，这盒蛋糕，和他记忆里那两个红鸡蛋，是一样的东西。
　　都是有人，在告诉他：你被人记着。
　　他把最后一口蛋糕吃完，擦了擦嘴。他掏出手机，点开顾昭的对话框，打了很长一段话，又全部删掉。
　　最后他只发了四个字："蛋糕，我吃了。"
　　顾昭回得很快——半夜两点，他居然还没睡："甜吗？"
　　江迟盯着那两个字，眼眶忽然有点发酸。他回："甜。"
　　过了几秒，顾昭又发了一条："那下个生日，我给你买个大的。"
　　江迟没有回。他把手机扣在收银台上，低下头，用手背擦了一下眼角。他也不知道自己怎么了，明明只是一个小蛋糕，明明只是三个字，可他忽然觉得，这十九年受的所有的委屈，好像都被什么东西轻轻托住了。
　　他想：完了。他好像真的，很喜欢这个人了。

作者有话说

你被人记着。