《第404次重启：我是证物》爱上小笨蛋

2、空签名栏 晚宴散得早

　　晚宴散得早。宾客走光，酒店套房的门一关，杜凡把我的头纱摘下来，动作轻得像在拆一件礼物。他盯着我的脸看了很久，久到我后背发毛。
　　「你今天，」他说，「笑得跟以前不一样。」
　　我的心往下一沉。他看出来了。
　　可他没追问。他只是把额头抵在我肩上，叹了口气，那口气又长又轻，像卸下了什么特别重的东西。
　　「没关系，」他说，「就算不一样，也是你。」
　　我没敢接话。
　　因为他话音落下的那一刻，我无名指上的戒指——孟蝶的戒指，我的戒指——忽然烫了一下。不是错觉。皮肤底下像有根细针在走，沿着血管往心口
　　钻。我低头，戒圈内侧有一行极小的字，之前没注意，大概是灯光角度的问题，这会儿它自己亮了：
　　【契约第401 次履行中。剩余循环：3。】
　　三。
　　我的记忆只剩三次了。
　　而他，大概已经数不清自己转了多少圈。
　　我闭着眼，脑子里忽然浮出一段别的画面。不是这次，是某一回，更早的某一回。杜凡喝多了，攥着我的手腕，力道大得发青，眼泪砸在我手背上。他
　　说：「我不是想杀你。我是想……留住你。可这戒指一戴上去，连『想』都不归我管了。」
　　那时候我以为他疯了，是杀人的疯。
　　现在指尖还烫着，戒圈里那行字还在亮。我忽然没那么确定了。
　　他到底是谁的囚徒？
　　我紧拳头，指甲掐进掌心。不管他是谁的囚徒，也不管这戒指认的是谁。第404 次，我要把这条命，回自己手里。
　　我抬手，很慢地回抱住他，把脸埋进他颈窝，不让他看见我的表情。
　　杜凡，这次你记得。
　　那你就陪我，把这场婚礼，重新过一遍。
　　头纱摘了，套房里安静得能听见自己心跳。杜凡去洗澡了，水声隔着门闷闷的。我趁这空当，把这套房翻了一遍。
　　说翻有点难听。是找。
　　孟蝶的东西不多，但都在。梳妆台上半瓶香水，标签是那种小众到没人认识的牌子；衣柜里挂着的衣服，尺码比夏思蓓小一号；床头柜抽屉里，一本
　　软皮日记，锁着的。
　　最扎眼的是墙上。
　　一幅框起来的纸。米白底，烫金边，写着「婚姻契约」四个字。下面两行小字，一行是杜凡的名字，另一行……
　　另一行是空的。
　　我盯着那个空栏看了很久。签署者不止一个人。系统音说过的话我本来快忘了，这会儿它又嗡的一声，像怕我看不懂似的：
　　「契约需双方签署方可生效。当前签署方：杜凡。待签署方：夏思蓓。」
　　夏思蓓。
　　是我。
　　所以这场婚礼，这场循环，从头到尾不是杜凡一个人的局。是我签了字，才进来的。我签了什么？我一点都想不起来了。记忆被擦掉的那些地方，刚
　　好都是关于这份契约的。
　　……
　　水声停了。
　　我刚把框子挂回去，门开了。杜凡擦着头发出来，看见我站在墙根，笑了笑。
　　「看那个啊。」他说，语气平淡，像在说今天的天气，「别看了，看了你也改不了。」
　　「你早就知道我会在今晚看它？」
　　他没回答，把毛巾搭在肩上，走过来替我拢了拢睡袍的领子。手指碰到我后颈的时候，停了一下。
　　「第几次了？」他忽然问。
　　我心脏一紧。「什么第几次。」
　　「你忘到第几次了。」他笑，笑意没到眼睛里，「我猜，快到头了吧。剩下不多了。」
　　他说「剩下不多了」的口气，不像惋惜，倒像……期待。
　　……
　　第二天是回门宴。戏要做全套。
　　我挽着杜凡的胳膊出门，满脑子都是那行空着的签名栏。他记得循环，他知道我看契约，他甚至知道我「快到头了」。那他为什么还陪我演？为什么
　　每次都亲手把我推下去，又每次都等我回来？
　　车开到半路，他忽然说：「别想逃了。你试过十一回，十一回都没成。」
　　我当时正盘算着，到了酒店就找机会溜进档案室，查那份契约的底稿。他怎么知道？
　　「你每次溜，都走同一个消防通道。」他像是读我心，「左手边那间，监控坏了三年，你以为我不知道？」
　　这不是推断。这是他见过。见过很多遍。
　　我后背贴着车门，凉的。