《第404次重启：我是证物》爱上小笨蛋

14、替你们守着 夜里偶尔还

　　夜里偶尔还会醒。梦见铁锈味，梦见戒指响，梦见一个穿西装的影子在阳台叫我「蓓蓓」。醒来，手摸自己无名指——空的。凉的。是真的空。
　　我就翻个身，接着睡。
　　梦会少的。人都这么过来的。
　　窗台上有盆多肉，是孟蝶——不，是我自己——买的。我给它浇了点水。它活着，好好的。
　　我给它换了个小花盆，泥是楼下花店买的，十块钱一盆。我蹲在阳台上晒太阳，忽然觉得，活着这件事，本来就不需要理由。
　　两周后，我去了城西那栋老楼。
　　不是找什么。是去确认。物业说底下垃圾站早清了，我还是在废弃桶里翻了半天，到底翻出半片焦黄的纸——边角印着烫金的「姻契约」三个字，正
　　是初代那张的残骸。
　　我划了根火柴，看它卷曲、发黑、成灰。风一吹，没了。
　　「婚姻」第一次被说出口的地方，烧在了我手里。后面的人，要从头说起了。
　　又过些天，路过街角婚纱店，橱窗里一对模特摆着誓词姿势。换以前，我会盯着看很久，揣摩哪句最像「真的」。
　　这回我看了两秒，笑了笑，走了。
　　手机弹出一条：大学同学婚礼，请柬。我回了个「恭喜，当日出差」，没犹豫。
　　不是恨结婚。是恨「不结就不行」「结了就得这样」那套。那套，被我连同戒指，一起留在了第404 次。
　　傍晚买菜，摊主多找了五块，我递回去。他愣了下，说姑娘心好。
　　我摇摇头，没解释。
　　心好不好不知道。只知道，从阳台走下来那天起，我给自己找钱、买菜、走路、呼吸，每一件，都是我自己的。
　　这就够了一辈子。
　　我给自己煮了一碗面。水煮开，下面，打一个蛋，撒一把葱花。很简单的事。可我做的时候，手在抖。不是怕，是那种——终于可以做一件毫无意义、却
　　完全属于自己的小事的时候，身体先于意识做出的反应。我端着面坐在阳台上吃，风吹过来，凉了。我低头喝汤，汤是热的。
　　第二天上班，地铁挤，有人踩了我脚，道歉。我摇摇头，说没事。
　　阳光从出站口照下来，晃眼。我眯起眼，忽然笑了。
　　夏思蓓。
　　这名字，风吹过来，就还是我的。