《第404次重启：我是证物》爱上小笨蛋

15、他最后的我愿意 有回梦深了

　　有回梦深了，梦见杜凡站在阳台，不是推我，是递我一杯热汤，说「咸了，我重做」。我接过来，醒了，枕头是湿的。不是难过。是那种，终于有人，把「留
　　住」换成「给你做汤」的难过。
　　后来我学着自己熬汤。第一回，放多了盐。第二回，正好。我端着，对着空椅子，放了一双筷子。没说话。喝完，收了。
　　杜凡没回来。也不需要回来。他推了我四百回，我放了他一回，两清。
　　偶尔路过那栋老楼，垃圾站拆了，原地种了排小树。我站了会儿，摸了摸树皮。新的东西，在长。
　　朋友问我还恨不恨。我想了想，说，恨早散在第四百零四次的风里了。现在剩下的，是痛快——我把自己，从别人的故事里，走出来了。
　　年末，我换了工作，离那座城远了点。新同事不知道我经历过什么，只当我一个普通姑娘，爱养多肉，汤熬得还行。
　　他们说的对。我就是个普通姑娘。
　　今年纪念日，我没躲。买了束花，去城西小树旁，放了一支。不为谁，为那四百零三个，和那四百零三个的他。
　　风把花瓣吹起来，打了个旋，落我脚边。我捡起，夹进随身带的本子里。
　　本子第一页，写着一行字，是某天夜里，就着台灯写的：
　　「我不是证人，是证物。可证物，也会自己走。」
　　写完那句，我才知道，开篇系统甩给我那句「你有404 次机会」，原来是我给自己留的退路——它给了我数，我就真去数，数着数着，走到了第404
　　次，把门推开。
　　后来偶尔还会梦见戒指响。但不再怕。响了，就翻个身，对它说：这次，不接。梦里的它，居然有一次，回了我一句：「知道了。」
　　像终于，连机器，都放了手。
　　今年冬天，我收到了一封没有署名的信。里面只有一张照片：城西小树，枝头挂了个小铃铛，风一吹，叮当响。背面一行铅笔字：「她替你们，守着。」
　　我认得那字迹。是杜凡的。
　　他没回来。可他留了个小铃铛，在风里，替这世界，替那四百零三个，叮当响着。
　　我把它，当成了，他最后的「我愿意」。