《余烬栖屿》星野叙

7、第七章

　　白屿不知道江妍希开始喝酒了。

　　秘密藏得小心。每天放学仓库里待两小时，爆米花机轰隆隆转着，电影投在幕布上，白屿靠在她肩上打盹。江妍希的手放在白屿手心里，十指扣着，温热。然后分别，骑车回家，路过便利店买一小瓶白酒揣进书包。

　　第一次是在浴室里。母亲上夜班，父亲在客厅看电视喝啤酒，没注意她。江妍希把门反锁，坐在马桶盖上拧开瓶盖。她喝得很慢，一小口一小口，酒精顺着食道烧下去，胃里暖起来。她盯着镜子里的自己，脸慢慢泛红，眼神开始涣散。她把剩下的半瓶倒进洗手池冲掉，把空瓶塞进书包最底层。

　　第二天起来胃有点疼，但能忍。她去上学，白屿在校门口等她，递过来一盒牛奶。"你脸色不好。"

　　"没睡好。"江妍希接过牛奶喝了一口，冰凉的液体滑过昨夜被酒精灼烧过的食道，泛起一阵钝痛。她面不改色地喝完，把空盒扔进垃圾桶。

　　第二次是周六。父亲出门了，母亲在厨房做饭。江妍希说去楼下便利店买东西，转身拐进巷子买了瓶二锅头，蹲在废弃的变压器后面喝。大半瓶下肚的时候胃开始剧烈绞痛，她扶着墙站起来，眼前发黑，吐了一地。回来的时候母亲问她脸色怎么这么白，她说可能吃了坏东西。

　　那天晚上她在床上蜷着，胃里翻江倒海。手机亮了，白屿发了张布偶猫的照片。"它今天学会用猫砂盆了。"江妍希盯着屏幕上圆滚滚的猫看了很久，回了个笑脸。

　　她没有告诉白屿自己吐到胆汁都出来了。白屿在变好，按时吃药，按时复查，那天仓库沙发缝隙里的处方单再也没出现过。江妍希想，她不能拖白屿下水。

　　但她需要那个烧灼感。父亲在家里砸东西的时候，母亲哭着说"再忍忍"的时候，她听着那些声音，指甲掐进掌心，需要一种比掌心的疼痛更深的东西来盖住。喝酒烧胃的疼是好的，是新的，是可控的。割自己的刀片已经扔了，但酒一直在。

　　第三次她就没撑住。

　　那是个周四，父亲喝了酒回来发了一通脾气，把电视砸了。母亲躲在卧室里没出来，江妍希坐在自己房间听着玻璃碎裂的声音，把手边的台灯拧亮又拧灭。等她终于等到外面安静下来，已经凌晨一点了。

　　她出门去了便利店。这次买了一整瓶伏特加，蹲在天台上喝完的。夏天的天台风大，吹得她头发散了一脸，她喝到最后一口的时候胃里已经疼得直不起腰，眼前一阵一阵发黑。她扶着栏杆站起来，想走两步，膝盖软了跪下去。

　　手机掉在地上，屏幕碎了。她捡起来，按亮，看见白屿的头像旁边有个红点。消息是四小时前发的："今天布偶猫跑进洗衣机里了。笑死。"下面还有一条："晚安。"

　　江妍希把手机抱在胸口，意识开始模糊。胃里的疼从钝痛变成锐痛，像有一把刀在里面搅。她觉得自己可能要死了，在天台上，明天早上保安会来检查，看见她蜷在这里，然后全城的人都会知道，有个第一名的好学生喝死在了自家楼上的天台。

　　她挣扎着拨了个电话。自己都不知道打给了谁。

　　醒来的时候在医院。

　　白天花板，白床单，右手扎着留置针，床边的心电监护仪规律地滴滴响。江妍希转过头，看见了白屿。

　　白屿坐在陪护椅上，没穿校服，套了件宽大的卫衣，头发乱糟糟的。她正低着头看手机，屏幕的光映在她脸上，表情很平静。听见床上动静，她抬起来，看着江妍希。

　　江妍希张了张嘴，喉咙干得发不出声。白屿站起来倒了杯水，插了吸管递到她嘴边。江妍希吸了两口，温水滑进去，胃里还是隐隐地疼。

　　"几点了？"她哑着嗓子问。

　　"凌晨四点。"白屿把水杯放回去，坐下来，"你打的是我妈的电话。她找人去天台把你背下来的。"

　　江妍希闭上眼。"……对不起。"

　　白屿没接话。她把手机屏幕按灭了，整个病房暗下来，只有心电监护仪的那点绿光。江妍希听见她呼吸的声音，很轻，很稳。但正因为太稳了，反而让她害怕。

　　"医生说你胃出血。"白屿说，"再晚半小时可能就穿孔了。"

　　"嗯。"

　　"你喝了多少？"

　　"大半瓶。"

　　"伏特加？"

　　江妍希没回答。白屿也没追问。她只是坐在那里，一动不动，手指搭在膝盖上，指甲掐进卫衣布料里。过了很久她才开口，声音低低的："你从什么时候开始的？"

　　江妍希睁开眼看着天花板。"一个月前。"

　　白屿的肩膀明显颤了一下。她低着头，刘海遮住了眼睛。江妍希看不见她的表情，但看见她的手指攥得更紧了，指节泛白。

　　"我找不别的办法。"江妍希说，"你说要把刀片扔了，我扔了。但是白屿，我太疼了。喝酒的时候胃疼，我就不会想别的事。"

　　白屿站起来。她走到床边，俯身下来，把脸埋在江妍希的肩窝里。江妍希感觉到她的肩膀在抖，一下一下，很轻，但她能感觉到。

　　"你疼可以来找我。"白屿的声音闷在布料里，带着压抑的鼻音，"你说过的，不舒服要说。你答应过我的。"

　　江妍希抬起没有输液的那只手，覆在白屿后脑勺上。她的头发很软，带着栀子花的香味。江妍希摸着她的头发，感觉到自己手背上有温热的液体滴落。

　　"我不疼了。"江妍希说，"现在不疼了。真的。"

　　白屿抬起头。她眼睛是红的，泪痕挂在脸上，但没有哭出声来。她看着江妍希，嘴唇动了动，像是在忍什么。最后她伸手擦了把脸，声音有点哑："你下次再这样，我就跟你一起喝。"

　　"你不能喝酒。"

　　"那你也别喝。"白屿握住她搭在自己脑后的那只手，收紧，十指扣在一起，"江妍希，你胃出血，我心疼。我心疼起来心脏就不舒服。你不想连累我死吧？"

　　江妍希看着她。白屿的拇指按在她手背上，轻轻摩挲着。窗外天快亮了，病房里那层蓝黑色的暗正在褪去，取而代之的是灰蒙蒙的晨光。监护仪还在滴滴响，平稳的，规律的。

　　"不喝了。"江妍希说。

　　白屿盯着她的眼睛看了好几秒，然后重新把脸埋进她肩窝。"撒谎精。"

　　但她的肩膀不抖了。江妍希感觉到白屿的呼吸慢慢平稳下来，温热的鼻息扑在她脖子上。她用下巴蹭了蹭白屿的发顶，闭上眼。

　　那天早上八点，护士来查房的时候，看见一个姑娘蜷在病床边的陪护椅上睡着了，手还伸在床沿，和床上那个病人的手握在一起。护士看了眼监护仪的数字，又看了眼两人的睡脸，没吵醒她们，把窗帘拉上了。

　　——————————————————————