《余烬栖屿》星野叙

12、第十二章

　　入冬之后天暗得早。

　　江妍希每天放学先去白屿家陪她坐一会儿。白屿请了长假在家休养，不能上学也不能去仓库。那个临时起搏器像一颗安静的小石头埋在她锁骨下方，纱布换到第三周终于拆了，留下一道浅浅的粉色疤痕。白屿对着镜子看了看，转头对江妍希说："像多了颗痣。"

　　江妍希把她的毛衣领子理好，遮住那道疤。"好看。"

　　"骗人。明明像个粉色的虫子。"

　　江妍希在她额头弹了一下，白屿捂着额头笑出声来。

　　白屿妈妈给江妍希配了家里的门禁卡。她每次来都带点东西，有时候是食堂买的包子，有时候是路边摊的糖炒栗子。白屿靠在床头吃栗子，把剥好的仁一颗颗码在小碟子里，攒够了推给江妍希。

　　"你剥得太慢了。"江妍希说。

　　"那我下次不剥了。"

　　江妍希伸手去拿碟子里的栗子仁，白屿按住她手腕。"叫声好听的。"

　　"白屿。"

　　"不行。"

　　江妍希看着她亮晶晶的眼睛，忽然靠过去，嘴唇贴着她嘴角停了一秒，低声道：“姐姐。”然后抬头看着白屿，眼神里带着一丝促狭。"……这样行不行？"

　　白屿的耳尖瞬间红了。她松开手让江妍希把碟子端走，自己埋进被子里露出半张脸，闷声说："耍赖。"

　　十一月中旬的检查，白屿妈妈陪着去的。江妍希在学校的洗手间里待了半节课，对着镜子把手心的汗擦掉三次。手机攥在手里屏幕亮着又暗下去，最后一条消息是白屿进检查室前发的："等我出来。"

　　等到午休结束白屿才发来一张照片。是报告单封面的照片，只拍了标题那一行，没拍内容。下面跟了行字："医生说比上次好。继续吃药，三个月后再看。"

　　江妍希把手机放在课桌底下，把脸埋进臂弯。她听见自己心跳得很快，快得有点过分了。同桌以为她睡着了，帮她把窗户关小了一点。

　　但她知道白屿还在瞒着什么。因为报告单封面是手机拍的，白屿拍照手抖了，画面有一点点模糊。她以前拍猫拍爆米花机从来没抖过。

　　那天放学江妍希去了白屿家。白屿穿着睡衣坐在客厅沙发上撸猫，布偶猫趴在她腿上打着呼噜。看见江妍希来，她把猫抱开，拍了拍身边的位置。

　　江妍希坐过去。"报告单呢？"

　　"收起来了。"

　　"给我看看。"

　　白屿从沙发垫底下摸出那张纸递过来。江妍希展开，逐字逐句看过去。各项指标确实比上次稳定了，心率在正常范围内，瓣膜功能也没有明显恶化。最后一行写着医嘱，建议持续用药、定期随访、避免劳累。

　　底下有一行手写备注，是医生写的："患者情绪状态对病情影响显著，建议保持良好心理环境。"

　　江妍希把报告单折好还给白屿。"这挺好。"

　　白屿接过报告单，没有收起来，攥在手里揉着纸边。"江妍希，医生跟我妈说，我这次指标好转可能跟最近心情好有关系。"她低头看着自己膝盖上的毛毯纹路，"他跟她说，保持现在这种状态，也许可以不做手术。"

　　江妍希看着她。白屿没抬头，但她的下巴在轻微地抖，像憋着什么话不敢说。

　　"所以。"白屿的声音哑了，"你陪着我，可能比吃药管用。"

　　江妍希伸手把白屿拉过来。白屿靠在她肩上，猫从沙发上跳下去了，房间里安静得能听见暖气片里水流的声音。江妍希把下巴搁在她头顶，闻着洗发水的味道。

　　"那我一直陪着你。"

　　"你说了算？"

　　…江妍希沉默一瞬，缓缓吐出一口气"嗯。"我说了算。

　　白屿在她肩上蹭了蹭，湿热的一小片。江妍希知道她在哭，没有点破。她只是把手臂环紧了，手心贴着白屿的后背，那里有一小块隆起的骨骼形状，像一只收拢的翅膀。

　　那天晚上江妍希离开白屿家已经快九点了。白屿送到门口，穿着拖鞋站在玄关，食指缠着她的校服腰带不松手。"明天周末，你干嘛？"

　　"来陪你。"

　　"几点来？"

　　"九点。"

　　"太晚了。"白屿说，"八点。"

　　江妍希把她缠在腰带上的手指一根根掰开，握了一下。"八点半。"

　　白屿弯着眼睛笑了，放她走。江妍希转身往外走的时候听见身后传来一句很轻的话，轻得她以为自己听错了。

　　"江妍希，我喜欢你。"

　　她脚步没停。但走出去两步之后她回头看了一眼，白屿还站在玄关的灯下面，穿着那件宽大的珊瑚绒睡衣，冲她挥了挥手。门廊的光在她身后铺开，把她整个人都拢在暖融融的黄色里。

　　江妍希抬起手也挥了一下。然后她推开门走进了十二月夜里干燥的冷风里。

　　回家的路上她买了一包糖炒栗子揣在口袋里。进了小区门口，她看见母亲的房间里还亮着灯。推门进去，母亲坐在沙发上等她，手里织着一条围巾，深灰色的毛线在灯光下一圈圈缠着。

　　"妈。"江妍希把栗子放在茶几上，"给你带的。"

　　母亲抬头看了看她，放下手里的织针。"妍希，你过来坐。"

　　江妍希坐过去。母亲握住她的手，她的手比江妍希的凉，指节因为常年的劳作有些变形。她看着江妍希的眼睛，沉默了一会儿才开口。

　　"你那个同学白屿……她身体不太好吧？"

　　江妍希愣了一下。"……是。心脏不太好。"

　　母亲把她的手又握紧了一些。"妈妈上周去医院拿体检报告的时候，碰见她妈妈了。她妈妈跟我聊了一会儿。"

　　江妍希的心提了起来。母亲看着她，目光里有种揉杂了心疼和担忧的东西，在灯光下明明灭灭。

　　"她妈妈说，白屿那孩子情况不算乐观。医生给的最好的预期，也就是维持现状。妍希……"母亲停了一下，拇指摩挲着江妍希的手背，"妈妈不是要拦着你。你从小到大都不容易，好不容易有个人让你开心。妈妈就是怕——"

　　她没说完。但江妍希懂了。

　　江妍希低下头。茶几上的糖炒栗子还温着，透过纸袋传来一点暖意。她反握住母亲的手，用了点力气。

　　"我知道。"她说，"但我想陪着她。不管多久。"

　　母亲看着她，然后慢慢笑了。那个笑里有皱纹，有白头发，有十几年操劳的痕迹，但却是暖的。她摸了摸江妍希的头，说了句"睡吧"，然后拿起织针继续织那条围巾。

　　江妍希站起来往卧室走。走到门口她停了一下，回头说："妈，那条围巾是织给谁的？"

　　母亲低头织着，没抬头。"给你的同学。冬天了，别冻着。"

　　江妍希在门口站了两秒。然后她走回去，从背后抱住母亲的肩膀。母亲的肩胛骨硌着她的胸口，薄薄的毛衣下面能感觉到骨头的形状。她没说话，母亲也没说话。只是织针的声音在安静的客厅里持续响着，一下一下，像某节拍器。

　　那天晚上江妍希躺在床上看天花板。她给白屿发了条消息："我妈在给你织围巾。"

　　白屿秒回了一个大哭的表情，然后跟了一句："我要给你妈磕头。"

　　江妍希笑出了声。她把手机贴在胸口，屏幕的光透过眼皮能看见暖融融的橘色。她想着白屿锁骨下面那道浅浅的粉色的疤，想着母亲手指上那些粗糙的茧，想着自己胃里已经不疼了的地方。

　　然后她翻了个身，关掉手机，闭上眼睛。

　　冬天才刚刚开始。

　　————————————————————————

　　会分开一段时间