《仲夏夜之梦》一只旧亦

8、归途 周

　　周五那天简桐请了半天假。

　　他上午去公司把最后一份图纸出了，跟总监说下午有事提前走，总监看了他一眼没多问，只说了句“别玩太晚”。简桐点了点头收拾东西，走到门口的时候被同事叫住。

　　“简桐，晚上聚餐啊，你又不来？”

　　“回老家有点事。”

　　“行吧，那你下周回来了请客啊。”同事笑着摆了摆手。

　　简桐坐高铁回去。两个半小时的车程，窗外的风景从高楼变成矮房再变成田野，他靠着车窗眯了一会儿，醒过来的时候已经在县城的地界了。站台上的风带着一点熟悉的气味，柏油路晒过的味道，混着不知从哪飘来的草木香。他下了车，走出站口，阳光很亮，晃得他眯了眯眼。

　　他在附近吃了碗面，然后打车去学校那边。到的时候还不到六点半，夏天的黄昏长得很，太阳还挂在天边，把老街的影子拉得歪歪斜斜的。他站在街口看了看，和记忆里差不多，奶茶店换了招牌但位置没变，炸串摊还开在原来的角落，学校后门的墙头长了几丛新草，梧桐树比十年前粗了一圈，叶子密密麻麻的，风吹过来哗啦啦响。

　　钱终还没到。简桐找了个树荫底下站着，把手机关了静音放进口袋，看着街上的人来来往往。放学的学生从校门涌出来，穿着他以前也穿过的那个色系的校服，有的骑车有的走路，叽叽喳喳的。有个男生从便利店出来，手里拿着两根冰棍，跑过去递给等在路边的另一个男生，两个人并肩走了。

　　简桐看着他们走远，忽然觉得时间过去了很多年，但有的东西一直没变。夏天、梧桐树、两个并肩走着的人。只不过那两个人换了一批又一批，像一台永远不会停的机器，把一代一代的少年从这儿运出去，运到更远的地方去。

　　”简桐。”

　　他转过头。钱终站在几米外，穿着一件浅灰色的衬衫，袖子挽到小臂中段，戴着一副细框眼镜，头发比高中时短了很多，整个人看起来利落了不少。他手里拎着一把长柄伞，虽然今天没下雨，但他好像一直有这个习惯，高中时就老背着一把折叠伞到处走，简桐问他为什么明明没下雨还带，他总爱说“天气预报说下午有阵雨”。

　　”你剪头发了。”简桐说。

　　”早剪了，都剪了好几年了。”钱终走过来，在他面前站定，上下打量了他一遍，然后笑了一下，“你也变了。”

　　“哪里变了？”

　　“比以前高了点儿吧。”钱终比了比两个人的身高，“不过还是比我矮。”

　　简桐也笑了。那个笑容像一道闸门开了，所有紧绷的东西都松了下来。他忽然觉得中间那六年好像没有那么长了，长到让他们变得陌生。钱终笑起来的样子跟以前一样，眼睛先弯起来，然后是嘴角，带着一种让人没法防备的真诚。

　　“走吧，”钱终往老街里面指了指，“我订了以前那家川菜馆，还在老位置。”

　　他们并肩往里走。老街比简桐记忆中窄了一些，可能是新修了人行道把路面削薄了，也可能是他长大了，看东西的角度变了。炸串摊的老板换了人，是个年轻小伙，以前那个胖大叔不知道去了哪里。奶茶店的阿姨倒是还在，头发白了一些，坐在柜台后面看电视，面前的收银机上贴着微信付款码。

　　“她还在这儿。”简桐说。

　　“嗯，十年前就在了。”钱终转头看了一眼，“她家女儿考上大学了，上个月贴的红榜你看见没？门口那张。”

　　简桐刚才没注意，现在回头看，奶茶店玻璃门上果然贴着一张粉红色的纸，上面写着“本店女儿考入某某大学”，字是手写的，歪歪扭扭的。

　　“她以前老给我们多加一勺绿豆。”简桐说。

　　“因为你长得乖。”钱终说，“我妈以前来买奶茶，她说你儿子同学长得真俊。”

　　简桐愣了一下：“你妈还来过？”

　　“来过一次，我给她买了杯红豆的，回去她说太甜了。”钱终推开了川菜馆的玻璃门，转头看他，“进来啊，在那傻站着干嘛。”

　　简桐跟进去。小店不大，摆了七八张桌子，墙上贴着旧菜单和手写的招牌菜推荐。老板从后厨探出头来，是个四十多岁的中年男人，围着一条洗得发白的围裙，看见钱终就笑了：“钱终来了？好长时间没见你了。这位是——”

　　“我高中同学，简桐。”

　　“哦哦，记得记得，你们以前老来，坐靠窗那个位置的。”老板擦了擦手，“今天吃啥？老规矩？”

　　钱终看了简桐一眼，简桐说：“你点吧。”

　　钱终对老板说了几个菜名，老板应了一声缩回后厨，锅铲声叮叮当当地响起来。两个人面对面坐下，桌上摆了一壶茶和一碟瓜子。钱终给简桐倒了杯茶推过去，自己嗑了个瓜子，把壳放在桌角的一张小纸巾上。

　　“你点菜点的什么？”简桐问。

　　“水煮鱼、鱼香肉丝、干煸四季豆，还有一个酸菜粉丝汤。”钱终掰着手指头数，“都是你以前爱吃的那些。”

　　简桐看着茶水面上浮着的几片茶叶，忽然不知道说什么。他记得自己以前在这家店吃过很多次，但具体爱吃什么已经记不清了，可是钱终还记得。

　　“你还记得呢。”简桐说。

　　钱终嗑瓜子的手顿了一下：“废话，一起吃了三年。”他把瓜子壳放下，端起杯子喝了口茶，“你这些年怎么样？除了画图。”

　　“就那样吧。上班下班，加班熬夜，偶尔出差。”简桐想了想，“你呢？书的事怎么样了？”

　　“九月底出，出版社那边在排了。”钱终靠在椅背上，“说起来还得谢谢你。”

　　“谢我什么？”

　　钱终看着他，笑了一下：“谢你高中给我补课。不然我数学连六十分都考不到，哪儿都去不了。”

　　简桐想说“那是你自己努力的”，但话到嘴边变成了：“那你书出了第一个给我看。”

　　“当然第一个给你看。”钱终说，“毕竟扉页上画树嘛。”

　　简桐心跳漏了一拍。他看着钱终的表情，对方低头在剥一颗瓜子，很专注的样子，好像刚才那句话只是随口的、跟“今天天气不错”一样寻常的话。但简桐知道他记得，那个人一直记得十七岁的那个约定——二十八岁出书，扉页上画一棵桐树。

　　菜上来了，水煮鱼冒着热气，辣椒和花椒的香味扑了一脸。钱终拿起筷子先夹了一片鱼放到简桐碗里，然后自己才开始吃。简桐看着碗里那片白嫩的鱼肉，忽然觉得眼眶有点发酸，他低头扒了一口饭把那股劲儿压下去。

　　饭吃到一半，钱终的手机响了。他看了一眼屏幕，接起来：“林叙，怎么了？”对面不知道说了什么，钱终笑了一声：“你放心，我明晚到。你催命呢？——行了行了，我挂了，正吃饭呢。”

　　挂了电话他把手机翻过去扣在桌上：“林叙催命，说包厢订了让我明天别迟到。”

　　“他明天几点开席？”

　　“六点半，老地方那家。你去吧？”

　　简桐想了想，说：“去。”

　　钱终看了他一眼，没说什么，但嘴角翘了一下。两个人继续吃饭，聊了一些有的没的——钱终说他在北京租的房子窗户朝西，夏天下午热得跟蒸笼似的；简桐说他最近在画一个幼儿园的项目，甲方要求屋顶做成彩虹色；钱终说“彩虹色挺好的，小孩喜欢”；简桐说“但施工队说那个颜色调不出来”；两个人都笑了。

　　吃完饭出来天已经黑了。老街的灯一盏一盏亮着，暖黄色的光打在梧桐叶上，把路面照得影影绰绰的。钱终结了账，简桐说要AA，钱终摆了摆手说“下回你请”。

　　他们站在川菜馆门口，谁也没说走。街上有风，六月底的风带着夏天特有的潮热，裹着炸串摊的油烟味和远处河水的腥气，吹得人犯懒。

　　“走走？”钱终问。

　　“好。”