《仲夏夜之梦》一只旧亦

5、盛夏（下） 高

　　高三下学期开学的时候，简桐的母亲打了一个电话给他。

　　电话是在晚自习课间接的，简桐走到走廊尽头去听。母亲在电话里说：“桐桐，妈妈想了想，还是觉得我们搬回南方去吧。那边医院更好，你爸复查方便，你二姨也能帮衬着。”

　　简桐靠在走廊的墙上，听见自己的声音问：“什么时候？”

　　“高考之后吧。学籍这些我来办，你安心考试就行。”

　　简桐说：“好。”

　　挂了电话他站了一会儿。走廊尽头的窗户开着，二月底的风还是冷的，灌进来吹得他裤腿贴在小腿上。他听见教室里翻卷子的声音、笔尖划纸面的沙沙声、谁低声跟同桌对答案——都是很寻常的、每一天都在发生的声音。他转身走回座位，坐下来翻开物理卷子继续做题。

　　钱终在旁边写英语作文，头也没抬地说：“谁啊？”

　　“我妈。”简桐说，“没什么，问我周末回不回去。”

　　钱终“嗯”了一声就没再问。他在作文格子里写完最后一个单词，把笔帽一扣，伸了个懒腰，然后趴在桌上歪过头看简桐。简桐在草稿纸上演算一道电磁感应的综合题，写了半页纸推到一个奇怪的数值，停下来蹙着眉头重新审题。

　　“你这道题做错了。”钱终忽然说。

　　“你怎么知道？”

　　”我前天刚做过。这儿——”钱终坐起来，拿笔在简桐的草稿纸上点了点，“你少算了一个电阻的分压，后面全错了。”

　　简桐按照他说的重算了一遍，果然算出了正确答案。他放下笔看着钱终，有点意外：“你什么时候会做这种题了？”

　　“你教的啊。”钱终靠在椅背上，翘起椅子腿一晃一晃的，“你教了我快一年了，我又不是傻子。”

　　简桐笑了一下，把卷子翻到下一页。但他心里那个东西还是沉甸甸地坠着，像一个装满了又不敢倒出来的口袋。他想告诉钱终他要转学的事，但每次话到嘴边他就想起来钱终最近的进步——上次月考数学考了六十八分，班主任念成绩的时候全班都回头看他，他自己先红了耳根，嘴上说着“别看了别看了”，但简桐看见他捏着卷子的手指在轻轻发抖。

　　他不能在这个时候说。钱终好不容易走到这里，如果他因为这件事分心，最后没考好，简桐不知道自己会怎么面对。

　　他决定拖到高考之后再说。

　　最后一个月过得很快。日历一页一页地翻，倒计时牌上的数字从三十变成二十变成十，每个人桌面上摊开的卷子越摞越高，课间十分钟趴下去补觉的人越来越多。连钱终都收了小说，桌面上只剩课本、习题册和一支用到只剩小半截的自动铅笔。他偶尔抬起头揉眼睛，揉完之后继续低头写。

　　简桐有时候偏头看他，看他后脑勺上翘起来的一小撮头发，看他握笔的姿势——中指第一个关节上有厚厚的老茧，是写字写出来的。他想，这个人以后是要当作家的人。他写字的姿势会保持一辈子，那层茧会长在同一个地方，很多年后他翻开自己的第一本书的扉页，会在上面画一棵树。

　　他想看他翻开那本书；想看他真的走到了北京，站在天台上拍下除夕夜的烟花；想看到那些事情都发生。

　　五月底学校提前放了高考假。最后一天下午大家打扫教室，把课本资料装箱子搬回家。简桐抱着一个纸箱走出教学楼的时候，太阳还很高，六月的光晒得柏油路面发烫。他走到校门口，听见后面有人喊他。

　　钱终抱着一个纸箱跑过来，箱子里装的全是小说和笔记本，那个蓝色文件夹被他压在最底下，露出一角天蓝色的塑料封面。他跑到简桐跟前，停下来喘了口气，汗从鬓角淌下来。

　　“你哪天走？”他问。

　　简桐心里猛地跳了一下：“什么？”

　　钱终低着头，用鞋底蹭地面的灰。“你妈跟我妈说了。上周家长会她俩聊天的时候说的。你要转学，去南方考。”

　　简桐张开嘴，发现自己说不出话。他想过很多次怎么开口，想过钱终会生气、会骂他瞒了这么久、会不理他。但他没想到钱终会是这个表情——平静的，像在说一件与他无关的事。

　　“你早知道了？”

　　“上周。”钱终抬起头看了他一眼，“我以为你会告诉我的。”

　　“我——”

　　“算了。”钱终打断他，“走吧，箱子重，我帮你搬一段路。”

　　他们并排走出校门。六月的夕阳把两个人的影子拉得很长，在柏油路面上叠在一起又分开。经过后门的时候简桐往墙头看了一眼，那只灰白色的猫不在那儿。墙头上空空荡荡的，只有几片去年的枯叶卡在砖缝里。

　　”它走了。”简桐说。

　　”嗯，天暖和了，野猫到处跑。”钱终也抬头看了一眼，“冬天会回来的。”

　　简桐想，今年冬天他就不在这里了。但他没有说出来。

　　走到岔路口的时候两个人同时站住了。简桐记得很清楚，这是他们每天放学分手的地方，他往东钱终往西。三年了，这条路他走过一千多遍，每一遍旁边都有一个人。

　　“钱终。”简桐先开口了，“你一定好好考，你肯定能考去北京的。”

　　“嗯。”

　　“你的书——”

　　“简桐。”钱终打断他。他抬起头，笑了一下。那笑容和平时很像，嘴角弯着，但简桐看见他眼睛毫无波澜，眼皮微微垂着，像在忍住什么。“你走吧，别说了。”

　　简桐看着他的脸。有什么东西从他胸口涌上来，堵住了喉咙。他忽然想跟他说“我不走了”，想说一句“等我回来”，想说很多很多话，但他发现自己一个字都说不出来。他只是站在原地，抱着那个越来越重的纸箱，看着钱终站在路灯底下的样子。六月的太阳很烈，晒得钱终眯起了眼睛，额角的汗在阳光下亮了一下。

　　“那我走了。”简桐说。

　　他转过身往东走。走了大概十几步，他回头看了一眼。钱终还站在原地，纸箱挡着他大半张脸，简桐看不见他的表情。但他看见钱终抬起一只手，朝他摆了摆。

　　然后他转身往西走了。

　　那个傍晚简桐走了很久才到家。他把纸箱放在书桌上，打开来，里面是课本和练习册，还有一本速写本。他翻开速写本，里面全是天台的画，有一张是钱终趴在地上写东西的背影，右下角写着一行小字：十一月，天台，风很大。

　　他在那张画下面又添了一行字：六月，放学路上，没有风。

　　然后他合上速写本，塞进了纸箱最底下。

　　那天晚上他给钱终发了一条消息：“保重。”

　　钱终回得很快：“你也是。”

　　简桐看着那两个字，看了很久。他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。窗外的蝉鸣一声接一声，像在叫一个人的名字。他后来把那个对话框截了图，存在一个很久很久没有打开过的相册里，连同天台的速写、蓝色文件夹的扉页、后门那只猫站在墙头上的模糊照片，全部收在一起，压在了时间的深处。

　　他不知道那是他们最后一次以高中生的身份见面。后来他在南方考完了高考，再后来成绩出来那天林叙给他发了条消息：“钱终考上了，北京，中文系。”

　　简桐看着屏幕笑了一下，他回道：“帮我跟他说声恭喜。”

　　“你自己怎么不跟他说？”

　　简桐没有回。他把手机放在桌上，窗外是南方的夏天，蝉鸣很吵，树叶浓绿，和北方不一样。他想给钱终发点什么，打了好几行字又全删了，最后他什么也没发。

　　大学第一年寒假他给钱终发了一条“新年快乐”。钱终回了一个“新年快乐”加一个烟花的表情。简桐又问他：“北京冷吗？”

　　“冷。你那里呢？”

　　“还好。”

　　然后对话就断了。像一根绷了太久的弦，两边都不再用力拉着了。简桐后来从林叙那儿听说钱终交了一个女朋友，又听说他们分手了，再后来林叙也很少提他了。

　　他把那个人弄丢了。

　　有时候加班到深夜走出写字楼，看见路灯下拉长的人影，简桐会习惯性地往西边看一眼。但什么都没有。西边是一条江，江对面是另一片楼，更远的地方是山。

　　他只是站在原地看一小会儿，然后转身回家。