《仲夏夜之梦》一只旧亦

4、盛夏（中） 十

　　十一月中旬的时候，简桐的父亲病了。

　　那天是周三。晚自习上到一半班主任把他叫了出去，说家里来电话了。简桐站在走廊里听完母亲的话，整个人僵了足足十秒——医院、急诊、急性胰腺炎、情况不太好。他握着手机的手指关节发白，母亲在那边说“你先回来”的时候声音是抖的。

　　他挂了电话，转身回教室收拾书包。钱终抬起头看他，他什么都没说，只说了句“我请假几天”就走了。出了教学楼他才发现自己没穿外套，十一月的夜风冷得像刀子，他抱着书包一路跑到校门口，拦了一辆出租车上高速回家。

　　两个小时后他站在县医院急诊室门口，母亲从长椅上站起来抱住他，手臂很用力，指甲隔着校服掐进他的肩膀里。

　　父亲在急诊室躺了一夜。简桐在走廊的长椅上坐着，旁边是他妈，手攥着他的手，一直没松开。他听见急诊室里面仪器的滴滴声、护士走路的脚步声、走廊尽头有人压着嗓子哭。天快亮的时候他爸从重症转出来了，情况稳定了，但需要在医院住一段。

　　简桐在那家医院待了一周。白天替他妈跑手续、买饭、守点滴，晚上睡在走廊的折叠椅上，薄薄的褥子底下是铁架的硬棱，硌得后背全是印子。他爸醒过来之后精神还可以，看了他一眼，满眼心疼“你瘦了”，简桐扶了扶“没有，您先养病”，他爸就笑了笑，跟他说“你回学校吧，别耽误课”。

　　简桐是等到他爸能从床上坐起来了才走的。走的那天中午他在医院门口吃了一份牛肉面，面汤很咸，他喝了两口就放下了。

　　坐大巴回学校的路上他靠着窗睡了一路，醒来的时候天已经黑了，车窗外面是县城零星的灯火，一棵一棵的树往后退，速度很快，变成模糊的灰绿色影子。

　　他请了一周的假。第八天早自习他推开教室门的时候，看见他的桌面上放着一个蓝色的文件夹。

　　他走过去，把书包放下，翻开那个夹子。里面是手写的笔记，一页一页，字迹潦草但每一行都写得很认真，从周三到周日的每一堂课——数学的公式推导旁画了小图，英语的语法点用不同颜色的笔标了重点，物理的例题旁边写了两行注释。最后一页画了一棵桐树，树干歪歪扭扭的，树冠很大很密，底下写着两个字：等你回来。

　　简桐站在座位前看了一会儿，然后把文件夹合上，低头坐下来。他把脸埋进胳膊里，额头抵着冰凉的桌面，很久没有动。

　　钱终来的时候手里拿着两个包子，看见简桐愣了一下，包子差点掉了。“你回来了？”

　　简桐从胳膊里抬起头，鼻尖有点红。他清了清嗓子说：“嗯。”

　　“你爸——”钱终快步走过来，在椅子上坐下，迟疑了一下，“还好吗？”

　　“稳定了，还在住院，我妈在照顾他。”简桐指了指文件夹，“这个你写的？”

　　“废话，不然你还有第二个同桌？”钱终把包子放在他桌上，“先吃饭吧，你瘦了好多。我妈说医院旁边那家面馆的牛肉面还行，你吃了没？”

　　简桐看着他，忽然想说“吃了，但没吃完”。“你妈怎么知道我去医院了？”他问。

　　“我跟她说的。”钱终别过脸去摆弄桌上的笔袋，“你走了第二天我问班主任，班主任说你家里有事，我就猜到了。后来打电话给我妈问县医院在哪条路，她说你爸要是住院的话可以去对面那家买饭，那个店的粥熬得好。”

　　简桐没说话。他拆开包子咬了一口，是肉馅的，还是温的。钱终在旁边把物理课本翻到某一页推过来：“这儿，电磁感应你拉下的，我标了重点。你看看能懂多少，不懂的我再讲。”

　　简桐点了点头，低头看笔记。钱终的字比一般高中男生的好认，笔画虽然潦草但结构清楚，每个公式旁边都画了辅助的示意图，有几页边缘还写着“这个老师上课提了三次，应该是重点”、“这个例题的方法有点绕，我琢磨了二十分钟才明白”。简桐翻着翻着，忽然发现自己在笑。

　　“你笑什么？”钱终凑过来。

　　“你画的小人太丑了。”

　　“那叫示意图！”钱终抗议，“你知不知道我画这些花了多少时间？那个电路图我重画了三遍！第一遍画反了，第二遍少画了一条线——”

　　简桐把文件夹合上转头看他。钱终被他看得一愣：“干嘛？”

　　“谢谢你。”

　　钱终的表情变了一下，耳根有点红，别开脸去说“少来，肉麻死了”。但简桐看见他拿笔的手在桌面上敲了几下，节奏很快，是他紧张时候的小动作。简桐没有拆穿他，低下头继续吃包子。

　　窗外的梧桐叶子黄了一大半，阳光从枯黄的叶片间漏下来，在桌面上碎成一小片一小片的光斑，落在蓝色的文件夹上，把那“回来”两个字照得亮了一下。

　　那天之后他们去天台的时间变多了。以前是简桐给钱终补课，现在变成了两个人各占一个角落各做各的事。钱终趴在地上写东西，稿纸用文具盒压着四角，风一来就哗哗响。简桐有时候画作业图，有时候画自己想画的东西——天台边沿生锈的栏杆、对面教学楼顶上一排鸽子、钱终趴着写字时后颈露出来的一小截皮肤。

　　钱终有一次从稿纸上方抬起眼睛问他：“你画什么呢？”

　　“画你。”简桐头也没抬。

　　钱终愣了愣，然后从地上爬起来凑过来看。简桐的速写本上是一个人的背影，趴在水泥地面上，胳膊底下压着纸，头发被风吹得乱七八糟的。钱终看了一会儿说：“我没那么丑吧？”

　　“差不多。”

　　“你完了简桐，”钱终坐回去重新趴下，“等你生日我要画一张你的，画得比你丑一百倍，然后挂教室后面展览。”

　　简桐没理他。他在画的右下角添了一行小字：十一月，天台，风很大。

　　十一月过完就是十二月。十二月过了一半简桐他爸出院了，简桐请了半天假去医院接人，回到学校的时候下午第二节课刚上完。他走到教室门口就看见钱终站在走廊尽头等他，手里拎着一袋热乎乎的糖炒栗子。

　　“我妈说你爸今天出院。”钱终走过来把栗子塞进他手里，指尖冻得通红，“给你买的，刚出锅，趁热吃。”

　　简桐捧着那袋栗子，热气透过牛皮纸袋传到他的掌心。他想起来高二开学的时候钱终给他塞纸条让他带早餐，那会儿钱终还趴桌上睡觉，校服拉链都没拉。现在已经过去大半年了，大半年的时间够钱终的数学从三十分提到六十分，够他画了一整本速写，够他们从天台认识了很多个黄昏和傍晚。

　　“你手怎么这么冰？”简桐说。

　　“等你等的呗。”钱终搓了搓手，“站了快二十分钟了。”

　　简桐把栗子袋子翻开，抓了一把塞进钱终手里：“你先捂捂。”

　　钱终低头看着掌心里热乎乎的栗子，忽然笑了一下。那个笑容很短很轻，像冬天呼出来的一口白气，在走廊的冷空气里散了。他抬头看了看简桐，又低下头去剥栗子，壳子咔的一声裂开了，里面是金黄色的肉。

　　那天傍晚他们又去了天台。十二月末的天台比别处更冷，风从四面灌过来，吹得人耳朵发疼。两个人并排坐在天台边沿，腿悬空着晃荡，各自剥着手里剩下的栗子。远处的教学楼亮起一排排灯，像一条安静的光河从校园中间穿过去。

　　简桐忽然说：“钱终。”

　　“嗯？”

　　“你以后真的要去北京？”

　　钱终把嘴里的栗子咽下去，想了想说：“嗯，我想去那里。”他转头看简桐，“你呢？你想去哪？”

　　简桐把下巴搁在膝盖上：“以前想学建筑，想画房子。但是我妈想让我读金融，说好找工作。”

　　“你妈管得还挺宽。”

　　“她一个人带我长大不容易。”

　　钱终沉默了一会儿。风从两个人中间穿过去，把地上的栗子壳吹得骨碌碌滚动。他忽然转过来说：”但你喜欢什么你自己知道，你画图纸的时候眼睛是亮的。上次你给我看你画的那个老房子，你讲了一晚上都不困。”

　　简桐愣了一下。他不记得自己什么时候给钱终看过画，更不记得讲了一晚上，但钱终记得。

　　“反正，”钱终转回去看远处的灯火，“你以后别让别人替你做决定，你的人生得你自己走。”

　　简桐没说话。他看着钱终的侧脸，路灯的光从很远的地方照过来，把他的轮廓镀了一层暖黄色的边。他忽然想说什么，但不知道怎么说。风太大，吹得他眼眶有点发涩，他低下头假装在剥一个剥不开的栗子。

　　后来他剥开了。栗子肉碎了，一半掉在地上，他拿另一半放进嘴里，甜的。

　　那个冬天下了两场雪。第二场雪的时候简桐他爸从医院完全康复回家了，母亲在电话里笑得声音很亮，说“你爸能下楼买菜了”。简桐挂掉电话的时候钱终在旁边翻着书，头也没抬地“你妈声音好大啊”，简桐问他“你耳朵怎么这么尖”，钱终朝他笑了笑“明明是你电话漏音”。

　　简桐笑了一下。窗外的雪还在下，一片一片的，落在梧桐光秃秃的枝桠上。教室里的暖气片嗡嗡响着，桌面上摊着两个人的卷子和一本翻了一半的《局外人》，书脊朝上，被一块橡皮压着。

　　那时候简桐以为日子会一直这样过下去。他以为天台的冬天过了还有春天，后门的猫走了还会再来，钱终会坐在他旁边一直到毕业。他以为人跟人的关系是顺理成章的事情，只要你不松手就不会断。

　　他不知道后来他松了手。

　　但那是后来的事了。