《仲夏夜之梦》一只旧亦

3、盛夏（上）

　　高二那年秋天，简桐第一次注意钱终，是在班主任安排座位的时候。

　　他抱着书包站在教室门口，夏天的余热还没散，九月的风带着操场上胶粒跑道晒过的气味。班主任站在讲台上点名，一个一个地念名字和座位号。念到简桐的时候说：“简桐，你就坐三组三排靠窗的地方吧。”

　　于是，他抱着书包走过去，看见那个位置的桌面上摊着一本书，书脊朝上卡在一个灌了半瓶水的矿泉水瓶下当镇纸，书页被风扇吹得哗哗响，旁边坐着的男生正趴在桌上睡觉，后颈的碎发被汗浸湿了一小片，贴在皮肤上。

　　“钱终，你起来一下。”班主任的声音从讲台那边传过来。

　　男生动了动，迷迷糊糊地抬起头。简桐第一次看清他的脸——瘦长脸，眉眼很深，睡醒时的表情有点懵，像一只被人从窝里掏出来的猫。他看了简桐一眼，又看了看班主任，咧嘴笑了一下：“老师，您终于给我发同桌了？”

　　“少贫。简桐年级第一，你好好跟人家学学，再逃课我就叫你家长。”

　　钱终“哦”了一声，懒洋洋地把自己桌上的书和笔盒扒拉到一边，给简桐腾出半张桌子。那本《百年孤独》被他随手塞进桌肚里，露出来一角，书页边缘卷得厉害，看起来被翻过很多遍。

　　简桐坐下来，把书包挂在桌侧的挂钩上，余光瞥见钱终又趴回去了。风扇呼呼地转着，把桌面上的一张草稿纸吹得飘了起来，落到了简桐脚边。他弯腰捡起来，上面画着一棵树——树干歪歪扭扭的，树冠巨大，底下写了几个字：今天不想上课。

　　简桐把纸折了一下放到钱终胳膊边上。钱终抬头看了他一眼，简桐指了指那张纸，说：“你的。”钱终接过来看了一眼，又把纸塞回桌肚里，然后转过头来正经地打量了简桐一遍。

　　“你叫什么来着？”

　　“简桐。”

　　“简桐。”钱终重复了一遍，点了点头，“行，记住了。以后作业借我抄抄呗。”

　　简桐看了他一眼：“不借，自己写。”

　　钱终愣了一下，然后笑了。那笑容从嘴角蔓延到眼睛里，像一小片乌云被风吹散了：“还挺有个性。行吧，那我自己写。”

　　那天下午他们没有再说话。简桐专心听课做笔记，余光里看见钱终虽然趴着但没睡着，耳朵支棱着，偶尔偏过头在草稿纸上涂几笔，画的还是那种歪歪扭扭的树。

　　放学的时候简桐收拾书包，发现桌肚里多了一张纸条，上面用圆珠笔写着：“明天帮我带份早餐吧，我起不来，谢了。——钱终。”背面还画了一只乌龟。

　　简桐把纸条对折了一下塞进了笔袋里，没有扔。

　　第二天早上他路过早餐铺的时候犹豫了一下，还是多买了一份豆浆和肉包。他走到教室的时候钱终还没到，他把早餐放在钱终桌面上，然后坐下来背英语单词。过了不到两分钟，钱终踩着铃声冲进来，校服拉链没拉，头发乱糟糟的，书包带子滑到了胳膊肘。

　　看见桌上的早餐，他脚步顿了一下。他转头看简桐，表情有点意外：“你买的？”

　　“你不是叫我带吗。”

　　钱终盯着他看了两秒，忽然笑了一下。他把书包甩到椅子上，坐下来拆开豆浆的吸管：“我收回昨天那句话。”

　　“哪句？”

　　“说你有个性。”钱终咬了一口包子，含含糊糊地说，“你人挺好的。”

　　简桐没理他，继续读单词。但余光里他看见钱终安静地吃着早餐，手指上沾了包子的油，在纸巾上胡乱蹭了两下，然后把纸巾揉成一团扔进桌角的垃圾袋里。

　　窗外的蝉鸣一阵一阵的，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在桌面上切出一道一道细长的光影，落在钱终的手背上，随着他翻书页的动作一晃一晃的。

　　后来简桐才知道钱终并不是那种会睡一上午的人，他只是不想上数学课。数学老师姓吴，四十多岁，戴一副金丝边眼镜，讲课的时候喜欢用粉笔敲黑板，声音脆生生的。

　　钱终每次上数学课就趴在桌上，拿一本小说盖在脸上装睡。吴老师点他回答问题他站起来就说”不会”，态度诚恳得让人没法发火，吴老师只好说“那你站着听”，钱终就站着，靠着墙继续看小说。

　　简桐给他补了半个月的课之后发现这人其实聪明得很。那些他以为钱终完全听不懂的函数和几何，其实只要讲一遍他就明白，只是基础太差，高一落下的东西像滚雪球一样越滚越大，他自己干脆放弃了。

　　有一次简桐给他讲一道立体几何的证明题，讲到一半卡住了，自己在草稿纸上画了半天辅助线，钱终凑过来看了一会儿，拿过他的笔在图上添了一条线，说“这样呢”。那条辅助线恰好就是简桐画了半天没画出来的那一条。

　　简桐抬头看他，钱终耸了耸肩说：“我就是试试。”

　　“那你以前怎么不做？”

　　“我以前没认真看过。”钱终把笔还给他，“你刚讲的时候我就听了。”

　　“那我讲的时候你不是在看小说？”

　　“是看了小说，但是我耳朵没堵上啊。”钱终笑了一下，“你讲题声音挺好听的。”

　　简桐没接话，低头把那道题重新做了一遍。但他发现钱终那两天确实没再看小说了。桌面上摊着的是数学课本，虽然翻到哪页是随缘的，但至少书是打开的。

　　九月底的一次月考，钱终数学考了四十一分。比以前的三十分好了不少，但离及格还差得远。发卷子那天下午钱终把卷子折成纸飞机飞到了教室前面，被吴老师捡起来展开看了一眼，说“钱终你总算是进步了，继续努力啊”，钱终在后面喊了句“老师您别念了，给我留个面子好不好”，然后全班都笑了。

　　那天晚自习简桐把钱终拽到了图书馆。图书馆在一楼靠东边，窗户外面是操场，跑道上还有体育生在训练，哨声一声一声地传进来。简桐把一本数学习题册拍在钱终面前，扉页上用红笔写了一个“60”。

　　“期末之前提到六十分。”简桐说，“从高一的函数开始，每天晚自习讲一个小时。”

　　钱终靠在椅背上看着他：“简桐，你干嘛帮我？”

　　简桐被问住了。他想了一下，说：“你上次说想考北京的中文系。”

　　“就因为这个？”

　　“还因为——”简桐挠了挠脸，“你上次帮我挡了那个篮球。”

　　那是上周的体育课。简桐被隔壁班的人撞了一下，篮球直冲他脸砸过来，钱终不知道从哪儿窜出来一巴掌把球拍飞了，手背红了一大片，他自己甩了半天才消下去。简桐说谢谢，钱终说“你要是被砸傻了谁给我带早餐”，两个人在操场上笑了一通。

　　钱终听了这个理由，别过脸去笑了两声，然后转回来说：“行吧，那就补呗。不过到时候你别嫌我笨。”

　　“你本来就笨。”

　　“喂——”

　　图书馆的管理员咳嗽了一声。两个人同时缩了缩脖子，互相看了一眼，都憋着笑把头埋进书里。简桐在习题册的空白处画了一个小小的勾，钱终翻开他的小说扉页，在原来那棵歪脖子桐树的旁边添了一片小小的叶子。

　　那天晚上他们一起走出校门。九点半的街道已经安静下来了，路灯把人影拉得很长。简桐住在学校东边，钱终在西边，两个人走到校门口的岔路口，钱终站住了。

　　“明天见。”他说。

　　“明天见。”

　　简桐走出去几步，听见钱终在后面喊：“哎——早餐还是肉包就行，豆浆要甜的！”

　　简桐头也没回地摆了摆手，嘴角翘了起来。夏末的风还是热的，吹在脸上带着柏油路和梧桐叶的气味。他走在路灯底下，影子在前面一截一截地缩短又拉长。

　　那时候他还不知道他会在往后的很多年里反复走这条路。不知道他会记住这个傍晚的每一个细节——路灯的光是暖黄色的，风里有烤红薯的甜味从街道那头飘过来，而钱终站在路口转过身朝他摆了摆手，校服口袋里露出一截书脊，声音被风扯散了但他听得清清楚楚。

　　钱终说的是“明天见”。