《仲夏夜之梦》一只旧亦

2、叙旧

　　简桐第二天醒来的时候，手机屏幕上还亮着那个对话框。

　　他昨晚没回那条消息就睡了，凌晨四点多才合眼，梦里乱糟糟的，全是高中教室的天花板和老街的梧桐树。闹钟响的时候他脑子还是蒙的，伸手摸到手机，眯着眼看了一眼，那条“你终于来找我了”还安安静静地躺在最底下。

　　他盯着看了几秒，然后从床上坐起来，靠在床头，开始打字。

　　“昨天看到同学聚会的邀请函，想起来你之前说要出书的事。林叙跟我说你今年秋天出？”

　　他按了发送，然后把手机放在枕头旁边去洗漱。回来的时候屏幕亮着，钱终已经回了：“嗯，稿子交了，在等排版。你怎么还是跟以前一样，凌晨不睡觉？”

　　简桐擦头发的手停了一下。他回：“你怎么知道我是凌晨看的？”

　　“你回消息的时间，凌晨一点二十。你以前就这毛病，熬夜写作业能熬到两三点，第二天还能精神抖擞地去上课。现在做设计师了，怕是熬得更凶。”

　　简桐看着屏幕忍不住笑了一下。他想起来高中时钱终说过一模一样的话——那时候他为了画一幅竞赛图纸连着熬了三天夜，第二天趴在桌上睡到第三节课，钱终拿圆珠笔在他手背上画了一只乌龟。他醒过来的时候手背上那只乌龟还翘着尾巴，钱终在旁边趴着看他，笑得一脸坦荡，说“我叫你了你自己不醒"”

　　“你记得还挺清楚。”简桐回。

　　“那当然，你手背上那只乌龟我画了五分钟呢。”

　　简桐笑出了声。他放下毛巾坐下来，靠在床头，一个字一个字地打：“你这几年怎么样？”

　　钱终回得很快：”还行吧。写东西，改稿子，偶尔接点杂志的约稿。你呢？林叙说你在做建筑设计，哪个方向的？”

　　“民用建筑，主要是住宅和商业综合体。每天画图改图见甲方，跟以前想的差不多。”

　　“以前想的是什么？”

　　简桐看着这个问题，想了想。他想说以前想的是画那种带天台的房子，天台上有一排树，有风的时候叶子沙沙地响。但他没说，只回了一句：“以前想的也是画图，只不过画的是自己想画的。”

　　钱终回了一个“哈哈”，然后说：“这不挺好的，至少还拿着笔。”

　　简桐靠在床头，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上划出一道细长的光带。他忽然有一种很奇怪的感觉，好像这六年中间什么都没有发生过，他醒来发现还是高中那个夏天，窗外蝉鸣一阵一阵的，旁边桌面上摊着一本翻了一半的《百年孤独》，钱终趴在桌子上睡觉，后颈的碎发被汗浸湿了一小片。

　　但他知道不是。他已经二十八岁了，窗外不是教学楼前的梧桐，是这座城市密密麻麻的高层住宅。钱终也不在他旁边，只是隔着手机屏幕，隔了半个中国的距离。

　　“对了，”钱终又发过来，“同学聚会你去吗？”

　　“没想好。你呢？”

　　“我本来不想去的，林叙说订了包厢让我一定到，就差把‘你不来我就去你家堵你’写在脸上了。”钱终发了个摊手的表情，“所以应该会去吧。”

　　简桐看着那行字，手指在屏幕上停了一下。他打了一行字，删了，又打，又删。最后他说：“那要不我们提前见一面？”

　　钱终没有立刻回。简桐看着“对方正在输入”的字样出现又消失，消失又出现，反复了好几次。窗外的阳光一点一点地挪动，从地板移到了床脚，他听见自己的心跳一下一下的，像在数秒。

　　“好啊。”钱终终于回了，“什么时候？”

　　“周五晚上？你方便吗？”

　　“当然方便。在哪里见？”

　　简桐想了想。他有很多年没回去过了，但对那座城市的地图好像从来不需要重新记。他知道老街还在，知道学校后门那排梧桐树还在，知道那条街拐角有一家奶茶店，招牌换过三次但老板还是那个阿姨，他们以前放学常去买三块钱一杯的绿豆沙。

　　“老地方吧。”他说，“学校后面那条街，你还记得吗？”

　　钱终回得很快：“记得的。那七点？”

　　“嗯，七点。”

　　“行，那我订位置。你别穿得太正式，不然回来当甲方视察吗？”

　　简桐对着屏幕笑了一下。他正坐在床边，身上还穿着昨晚的T恤，头发被毛巾揉得乱糟糟的。他站起来走到窗前，拉开窗帘，阳光整个涌进来，很亮，晃得他眯了眯眼。窗外是这座城市一成不变的早晨，车流、行人、远处建筑工地的塔吊慢慢转动，但他忽然觉得今天不一样了。

　　“对了简桐，”钱终又发来一条，“你现在还画图吗？我是说，自己画的，不是工作那种。”

　　简桐愣了一下。他低头看了看自己的手，这双手这几年画过的图纸摞起来大概有他半个人那么高，全是平立剖、总平面、消防疏散、日照分析。他已经记不清上次画自己想画的东西是什么时候了，但他在高中画过很多，天台上的人、操场角落的猫、那个蓝色文件夹的扉页。

　　“偶尔画。”他说。

　　“那你周五带一张给我看看吧。”

　　“为什么？”

　　“不为什么。”钱终发了个猫的表情，“就是想看了。”

　　简桐把手机放下，在窗边站了一会儿。楼下有个小孩在追一只流浪猫，那只猫窜上了花坛，蹲在矮墙上甩尾巴。简桐看着那只猫的背影，忽然想起什么，又拿起手机打了一行字。

　　“钱终。”

　　“嗯？”

　　“你那本书的名字定了吗？”

　　对面安静了一会儿。“没定，想了十几个都不满意。怎么了？”

　　“没什么，就是问问。”简桐想了想，又加了一句，“定了告诉我。”

　　“行。”

　　简桐把手机揣进口袋，去洗手间刷牙。镜子里的人二十八岁，眼角没有皱纹，但眼睛里有一种他自己都说不上来的光。他漱了口，用冷水洗了把脸，然后抬头对着镜子看了两秒。

　　周五，还有三天。

　　那天上午他去公司开会，总监把改了第四遍的效果图递给甲方，对面看完沉默了一会儿，然后说“这版可以，就这么定了”。散会后总监拍了拍简桐的肩膀，说“辛苦了，晚上请你吃饭”，简桐说“晚上有事”，总监看着他似笑非笑地问"约会啊”，简桐说“不是，回老家见个同学”。

　　总监走之后他坐回工位，打开微信，看见林叙在高中同学群里发了一条消息：“同志们！聚会包厢定了啊，老地方那家，周六晚上六点半，不见不散。周瑶你那个带娃来我加个宝宝椅，钱终你要是敢放我鸽子我连夜坐高铁去你家门口蹲着。”

　　群里立刻热闹起来，有人问带家属行不行，有人说从深圳飞回来机票谁报销，周瑶发了个笑脸说“那我把女儿带上给你们当团宠”。简桐看着不断刷屏的消息，点开周瑶的头像，那个女生留了长发，抱着一岁多的女儿，笑起来眉眼弯弯的，跟高中时差了很多，但那种柔和的神情没变。

　　他往下滑，看见钱终在群里回了一句：“林叙你再在我家蹲着我报警了啊。”

　　然后是林叙秒回的一个“你报啊，我帮你打110”。

　　简桐看着这条对话，忽然觉得那个夏天好像确实还在。一群人吵吵闹闹的，只是有人从远方回来，有人在群里斗嘴，有人抱着孩子说“叫叔叔”——所有的事情都往前走，只有某两个人停在原地，隔着六年的空白互相张望。

　　他点开钱终的对话框，打了几个字：“林叙说你要是放鸽子他真去蹲你家门口。”

　　钱终回得很快：“他不敢。他家火锅店周六晚上忙得要死，走不开。”

　　“那你呢？你来吗？”

　　“我什么时候说了不来了？倒是你，周五别放我鸽子。”

　　简桐靠在椅背上，笑了笑。“不会的。”他答道，“周五见。”

　　“周五见。”

　　他放下手机，重新打开刚才定稿的图纸，准备把最后几个细节标注完。窗外阳光很好，梧桐树的影子映在对面写字楼的玻璃幕墙上，绿莹莹的一片。他画着画着忽然停下来，拿起铅笔在图纸边缘的空白处画了一个小小的东西，歪歪扭扭的，一棵树。

　　他看了两秒，然后把那条线擦掉了。

　　但是那颗树已经在那儿了。