1、邀请函 简 ...
-
简桐看见那封邮件的时候，已经是凌晨一点十七分。
他刚从一个方案评审会上下来，甲方对第三版立面效果图仍然不满意。那个四十多岁的中年男人把图纸翻来覆去看了三遍，最后摘下眼镜说“再改改吧”，总监在旁边笑着应承，转头看了简桐一眼，那眼神里写满了“你抓紧”。简桐把图纸存进云盘，摘了眼镜揉了揉鼻梁，准备关电脑下班，右下角弹出一封新邮件提醒。
发件人是高中班级的群发地址，简桐已经很多年没有收到过这个邮箱的来信了。他点开，是一份排版规整的邀请函，浅蓝色的底，上面印着老校门的素描——那座拱形门他在里面走了三年，如今隔着屏幕看着竟觉得陌生。内容是毕业十周年同学聚会，地点定在母校附近的餐厅，时间在下周六。
简桐把邀请函从头看到尾，又从尾看到头。名单上列了一串名字，他认出一大半，有些毕业后还在朋友圈里偶尔冒泡，有些已经彻底消失在通讯录的某个角落，连头像都变成了灰白色的默认图标。
然后他的目光停在了倒数第三行，那里写着：钱终。
简桐关掉网页，端起凉透的咖啡喝了一口。苦味从舌尖蔓延到喉咙，他皱了皱眉，把杯子放下。桌角的台历翻到五月，他盯着那个数字看了一会儿，忽然想起一件事。
高三那年夏天，钱终坐在天台的栏杆上，两条腿晃荡着，身后的夕阳把他的影子拉得很长。他说：“简桐啊，我以后一定要当作家，然后在二十八岁之前一定要出一本书。”
简桐当时正在给他讲一道数列题，头也没抬地问：“为什么是二十八岁？”
“因为那时候我们都应该过得还不错了。”钱终跳下来，弯腰凑到他面前，“怎么样，到时候我签一本送给你，扉页上就画你最喜欢的树。”
简桐记得自己说了句“你先考上大学再说吧”，钱终笑着踹了一脚他的凳子，两个人从天台追打到教室，被班主任逮个正着，各写了八百字检讨。
那天晚上他们并排站在办公室外面罚站，走廊尽头的窗户开着，夏夜的风吹进来，钱终歪过头对他说“检讨你帮我写呗”，简桐说“你自己闯的祸自己扛”，钱终就叹了口气说“那算了，我自己写，反正八百字也不是很多”。
那是十年前的事了。简桐坐在二十八岁的办公室里，空调嗡嗡地响，窗外是城市层层叠叠的霓虹灯光。他忽然有些恍惚，好像昨天他还站在那条走廊里，校服领口被汗浸得发软，旁边站着一个人，肩膀挨着他的肩膀，说“明天我给你带肉包”。
简桐重新打开邀请函，往下翻，看见附注里写着大家可以提交近况更新，由组织者汇总后分享给全班。他不知道出于什么心理，点进了那个链接。页面加载了几秒，跳出一个长长的列表，名字后面跟着简短的介绍，有人在读博，有人创业，有人已经生了二胎。他一路往下滑，在那张浅蓝色卡片最底下，看见一行灰色小字：钱终——自由撰稿人，首部作品将于本年度出版。
简桐的手指顿了一下。他盯着那行字看了很久，屏幕的光映在他的眼镜片上，看不出表情。然后他关掉页面，拿起手机，翻到通讯录里的一个名字。
“林叙”两个字在屏幕上亮着，简桐按下去，电话响了几声才接通，那头传来嘈杂的背景音——锅铲碰撞的叮当声、食客的喧哗、谁在吆喝“八号桌的毛肚上了啊”、还有一声含混的“喂”。
“是我，简桐。”
“简桐？”背景音骤然变小，林叙应该是推门走到了外面，风声灌进来，“大半夜的你咋想起给我打电话了？出什么事了？”
“没什么事。”简桐靠在椅背上，听见自己说，“我刚才收到同学聚会的邀请函了，十年那个。”
“哦那个啊，我也收到了，群发的嘛。怎么，你想去？”
“不知道。你帮我看一眼那个名单——”
“钱终是吧。”林叙打断他，语气里带了点无奈的笑，“我就知道你要问这个。他都快出书了你不知道？上个月还发朋友圈来着，我给他点了赞，他回我一个抱拳的表情。”
“我跟他……没有好友。”
电话那头沉默了两秒，然后林叙叹了口气。那口气叹得很长，像是忍了很久终于忍不住了。“我真服了你们俩了。六年了，一个不问一个不说，我夹在中间跟个传声筒似的。简桐，你俩当年到底怎么回事啊？毕业那会儿不还好好的吗？”
简桐没说话。走廊尽头的声控灯灭了，办公室里只剩下电脑屏幕幽幽的光，照在他的手背上，一片冷白色。他能听见自己的呼吸声，很轻，像怕惊动什么似的。
“行了行了，”林叙换了个语气，声音里带着店里新熬的火锅底料那种热乎乎的气息，“反正我告诉你，钱终那本书今年秋天出，他跟我提过一嘴。另外，他前几天也来问我你的情况了。”
简桐握着手机的手紧了紧。
“我让他自己联系你，他说算了吧。你说你俩是不是有病？都二十好几的人了，有什么话不能说开的？他问你怎么不回老家，我说你在大城市混得挺好的，做建筑设计呢。他听了没说什么，就‘哦’了一声。对了简桐，你知道他那个书叫什么名字吗？”
“叫什么？”
“还没定呢。他说想了十几个都不满意，要再想想。不过封面倒是定下来了，他说扉页要画一棵树。”
简桐的心脏像是被什么轻轻碰了一下。他张开嘴，声音有些发涩：“什么树？”
“我哪儿知道，他又没给我看。”林叙在那边啧了一声，“不过我觉得吧，他那个人做什么事都倔得很，认定了一样东西就死磕到底。他说要画树，八成又是以前画的那棵歪脖子桐树。”
简桐没有说话。他想起高中时钱终的每一张草稿纸边缘都画着一棵奇形怪状的树，树干歪歪扭扭的，树冠巨大，像是被风吹歪了但死活不肯倒下去的样子。他问过钱终为什么老画这个，钱终说“因为好看啊”，简桐问他“哪里好看了”，钱终就凑过来用铅笔在他鼻尖上点了一下“那是因为你审美不行”。
林叙还在絮絮叨叨地讲他店里最近新上的菜品——牛油锅底换了配方，毛肚从重庆空运来的，那个从后厨追出来的服务员是他表弟，刚来的时候连菜都端不稳。简桐听他说着，偶尔应一声“嗯”，心思却飘到了别处。
他想起很多年前的一个冬天。高三那年冬天，他父亲病倒，他请假回了一周的课。回来的时候桌面上放着一个蓝色的文件夹，里面是一周的手写笔记，最后一页画了一棵歪歪扭扭的桐树，底下写着两个字：回来。
那是钱终的字。简桐到现在还留着那个文件夹，夹在他从高中带出来的那堆旧书里，书页边角已经发黄了，但那个字迹还是很清楚。
“简桐？你还在听吗？”
“嗯，在听。”简桐回过神，“你把钱终的微信推给我吧。”
电话那头安静了一下，接着林叙发出一声意味深长的“嚯”：“您老终于想通了？”
“就是问问而已。”
“行行行，问问而已。我推给你啊，你加不加你自己看着办。不过我提醒你一句，他那个微信头像还是大学时候用的那只猫，我怀疑他压根没换过——你别问我怎么知道的，反正你们俩就作吧。”
简桐挂了电话，看着屏幕上弹出的名片。头像是那只灰白色的流浪猫，蹲在学校后门的墙头上，阳光把它的毛晒得蓬松蓬松的，尾巴垂下来，在画面右下角扫出一个模糊的弧。
简桐记得这只猫，高三那年冬天他和钱终每天放学都绕一段路去后门喂它。钱终花了一个月才让这只猫肯吃他手里的火腿肠，那一个月里每天下午放学后钱终就蹲在墙根底下，手伸出去，举着切成小段的火腿肠，简桐站在旁边等他。
冬天的天黑得早，六点多校园就暗下来了，后门那盏路灯是昏黄色的，照在两个人的校服上，把影子拉得老长。
那只猫最开始不肯靠近，站在墙头上居高临下地看他们，尾巴一甩一甩的。后来慢慢地从墙头跳到矮墙上，又从矮墙跳到地面，最后终于肯凑过来闻钱终的手心。那天钱终的手冻得通红，猫舌头舔到他手指的时候他缩了一下，然后抬头看简桐，眼睛亮亮的，冲他笑着“它吃我的东西了”。
简桐盯着那个头像看了很久。然后他点开名片，在“添加到通讯录”的按钮上停了一瞬。屏幕上跳出验证消息的输入框，光标一闪一闪的。
他打了一行字：“我是简桐。”
删掉。
又打：“好久不见。”
删掉。
再打：“你最近还好吗？”
还是删掉了。
最后他打了一行字：“听说你要出书了。”
他按了发送。
夜很安静，窗外隐约有车流驶过的声音，远处的立交桥上灯光流动，像一条沉默的河。简桐放下手机，把凉透的咖啡倒进水槽，听见自己的心跳一声一声，像很远的地方传来的鼓点。
他等了大约半分钟。
手机屏幕亮了一下。验证通过。然后是钱终发来的消息，短短一行字，像一粒石子投入平静了很多年的水面——
“你终于来找我了。”
简桐看着那行字，忽然觉得夏天好像已经提前来了。空调还在嗡嗡地吹着冷风，但他的掌心是热的。他没有立刻回复，只是把手机放在桌上，看着屏幕暗下去又亮起来，那条消息安安静静地躺在对话框里。
他想起钱终说过的很多话。天台上的风，黄昏的夕阳，蓝色文件夹里歪歪扭扭的桐树。还有那个冬天天黑得早，后门的路灯光是昏黄色的，钱终的手冻得通红，猫舌头舔到他手指的时候他缩了一下，然后抬头看他。
那天的风也是这样，温热的、潮湿的，裹着不知名的花香。
简桐在桌边坐了很久，久到窗外的车流渐渐稀疏，久到东边的天空泛起一层浅浅的灰白色。他一直没有回那条消息，但他知道他会回的。也许明天，也许后天，也许在某个他准备好了的瞬间。
但那个瞬间其实早就到了。从他点开那封邀请函的时候，从他看见“钱终”两个字的时候，从他翻到那张旧照片的时候，从很多年前那个人站在路灯底下抱着纸箱朝他摆手的时候，就已经到了。
他只是花了六年才走到这里。
作者有话说
第1章 邀请函
