《折春》ReBae4k

6、夏 天色收

　　天色收起那层晕红的夕阳，夜晚蒸着浓厚的宁静，院子里亮起暖橘色，暖气片轰鸣着，江初青问她冷不冷，她说冷，然后掀起被角，钻了进去，苏落靠在江初青肩头靠了好一会，突然觉得好困，沉沉闭上眼睛，然后闷闷喊道：“江初青。”
　　“嗯?”
　　“能不能亲我一下。”
　　青年停了几秒，然后低头，慢慢靠近那只嘴唇，轻吻了一下，悬停在空中。
　　“你收到二十四岁的礼物了。”
　　“不能不满意。你说你喜欢我的。”
　　“晚安。”
　　然后苏落就没声了，靠着对方睡了过去。

　　这个礼物，也不是不行。

　　他也早就收到了。

　　后来苏落靠在沙发上刷手机时，他瞥见书桌上台历有个日期旁标了星，正好是春分后那天。江初青没说，默默记下了日子。

　　就这样江初青默默陪着苏落，时而安静，时而闲聊，有时她靠着他，一晃半个月，已是春分后。

　　苏落那天其实没打算过生日。

　　早晨醒来时手机屏幕干干净净，没有未读消息。母亲没有发来任何内容，父亲那边更是沉默如常。她盯着锁屏看了两秒，然后翻身起床，洗漱，换衣服，出门上班。像每一个普通的日子一样。

　　只是到了下午，前台那个关系还不错的女同事递过来一包饼干，随口说了句“生日快乐哦，看你朋友圈之前提过今天”。苏落愣了一下，接过来道了谢，低头把饼干塞进抽屉里，然后继续对着电脑屏幕处理那些永远做不完的表格。她本来想下班后去便利店买一碗关东煮，就当过完了。

　　但脚比脑子诚实。走出公司大门时，晚风裹着初春的潮气扑在脸上，她站在十字路口等红绿灯，等那个绿色的数字跳到零，然后迈开步子——走向了旧巷的方向。

　　巷口那家小卖部的橘色灯光已经亮了。她经过时看了一眼，老板正在收拾门口的货架，没有留意到她。她继续往里走，青砖墙面在暮色里暗沉沉的，绿萝在陶土盆里伸着新叶，门缝里透出那盏熟悉的暖黄色台灯光。

　　她照常推开门走进去，院子里没有人，苏落环顾一圈，发现那幅画架。

　　之前那幅没有画完五官的素描不见了，取而代之的是一幅完整的新画，端正地立在画架上，朝着门口的方向，像在等她进门的那一刻看见。

　　画里是苏落坐在竹椅上的样子。低头剥栗子，头发垂下来遮住半边脸，碟子里堆着金黄的栗子仁，身后是那扇旧窗，窗外透进来初春的薄光。画里的人没有看镜头，只是安安静静地坐在那里，像从某段日常里被截取下来的一帧。铅笔下每一笔都被画的很细腻，不是常规的死板人像，像画家对着雕塑细细临摹，呈现出雕像最柔和的美。光线处理得很淡，仿佛整个南城都替她放轻了脚步。

　　苏落站在画架前，目光从画布移到画框边缘。

　　那里贴着一张拇指宽的小纸条。纸是随手从速写本上撕下来的，边缘不太整齐。上面用铅笔写了一行字，字迹潦草清秀，像写了之后又犹豫过要不要贴上去——

　　“十九岁的苏落，很高兴遇见你。”

　　她只是站在那幅画前面，很久没有动。

　　画室里安静得能听见暖气片轻微的嗡鸣，以及窗外初春夜里偶尔刮过的风声。那行字她来回看了两遍，视线停在“十九岁”和“遇见你”之间，喉咙像被什么东西堵住了。她咽了一下，没有咽下去。

　　身后传来脚步声，很轻，像怕打扰到画前的人。

　　她转过头。江初青从厨房走出来，手里端着一只碗，碗里冒着热气。他今天穿了一件深灰色的薄毛衣，袖口卷到小臂，长发用一根皮筋松松扎在脑后，肩上还沾着一点面粉的痕迹。

　　他走到桌边，把那碗面放下，然后退开半步，站在旁边看着她。

　　阳春面。清汤底，细面条，上面卧了一颗荷包蛋，旁边漂着几片青菜叶子。和她在他生日那天端来的那碗，一模一样。

　　“我只会做这个。”他说。语气很淡，像在陈述一件不重要的事。

　　苏落走过去，在那只碗前面坐下来。筷子搁在碗沿上，她拿起筷子夹了一筷面条，低头咬了一口。嚼得很慢，温热的汤顺着喉咙滑下去。

　　“好吃。”她说。声音很平，像平时说话一样。

　　他又站了一会儿，然后拉开对面的椅子坐下来，安静地看她吃面。苏落没有抬头，筷子和碗沿偶尔碰出极轻的声响。

　　吃到一半的时候，苏落还是没忍住开了口：“你怎么知道的？我生日。”

　　“你书桌上那页日历。”他说，“上次你靠在我这边刷手机，我瞥见的。”

　　苏落咬着筷子尖，半晌没有接话。

　　江初青低头捏了捏自己泛白的指节，声音比刚才更低了一点：“我怕记不住，提前一周就在手机里写了个提醒。”

　　苏落放下筷子，抬起头来。他的眼睛仍然垂着，像在认真研究自己手指的纹路。暖黄色的灯光落在他的侧脸上，把那圈总是散不掉的青翳照得浅了一些。

　　她低下头，又咬了一口面条，含含糊糊地说了句：“那你怎么记得我穿的什么颜色的毛衣。”

　　江初青偏过头看了她一眼，没有回答。他好像觉得这个问题不需要答案。

　　面吃到最后，汤也喝完了。苏落放下碗，坐在原地看着对面的人。江初青把空碗端起来，起身走向厨房。水龙头的声音哗啦响了一阵，碗被冲洗干净，倒扣在沥水架上。他擦了擦手，走回来的时候，在画架旁边停了一下，伸手把那幅画取了下来，转过身递到她面前。

　　“拿着。”他说，“本来就是画给你的。”

　　苏落伸手接过来，画框沉甸甸的，画布上颜料已经干透了。她低头又看了一眼画里的自己——低头剥栗子的样子，大概是某一天他坐在对面时偷偷记下来的。她终于察觉到那一整周里，他偶尔抬起头看她的目光后面，藏着什么。

　　“谢谢。”她说。

　　江初青站在她面前，没说话，伸手轻轻揉了一下她的头顶，指尖碰到她发丝时的力道很轻，像在确认她的存在。

　　苏落抱着那幅画，低着头站在画室昏黄的灯光里，心想：这是她很多年以来，收到过的唯一一份生日礼物。

　　她没有说出这句话，但江初青看了她一会儿，忽然伸手把那张纸条从画框边缘揭下来，铅笔字有些被蹭花了，但他还是把它折好，放进了自己胸前口袋里。

　　“留着。”他说，“下次再写一张工整的给你。”

　　苏落终于没忍住，低下头笑了。那点笑意很浅，在嘴角浅浅挂了一下，像三月末南城的风，不再冷了。

　　先生，我的人生曾溺在昏水中不见天日，后来第十七个轮回至的春天，漫游在前所未有的烟火气中，我找到了人生第十九个年头里，在终点好好爱我的先生。

　　part3/折春

　　三月底的南城不再那样寒冷，大街小巷泛着万户灯火，过完年熬过寒意，万物便向阳而生了。

　　苏落和同事们依然站在前台，偶尔空闲里打打闹闹，上次过生日给饼干的女同事从茶水间倒了杯水，递给还在前□□自空闲的苏落，三言两语给哄去一起吃饭了，反正也是休息。

　　几个人靠着挨着，偶尔没由来笑了起来，偶尔吐槽工作不易，该说说，说完吃完还是要回去上班。

　　仍是傍晚时，苏落推开画室门，先闻到熟悉的茉莉花茶味，但似乎比往常更浓些，像刚泡出来没多久。

　　江初青躺在竹椅上，画架还立在原处，调色盘上剩着半干的颜料，刮刀搁在碟沿边，身上披着旧风衣，长发散在肩头，指尖泛着青，长睫毛耷下去，像是睡着了。

　　苏落轻声把帆布包挂在门边，走过去把空药盒扔进垃圾桶，才注意到这盒没见过的新药，锡纸板被剪开两排，少了几颗。

　　她抬起头，江初青不知什么时候醒了，正偏过头看着她。

　　“下班了?”嗓子比平时哑了点，喉咙像被微微卡住。

　　苏落点了点头，在他旁边的矮凳上坐下来。“你还没吃饭吧。”

　　“不饿。”
　　“那也得吃。”

　　他没有接话，只是把目光从她脸上移开，落在窗外。苏落顺着他的视线看过去，窗外暮色正从旧巷的深处往上升。他又闭上了眼睛。

　　那天苏落没有走。她煮了两碗素面，端过来时江初青已经歪在椅子上又睡了。她叫了他两声，他才慢慢睁开眼，接过筷子低头吃了几口，又放下，说吃不下了。

　　苏落没说什么，把面碗收走。经过他身边时，她伸手碰了一下他的手背。指节很凉。

　　那之后她开始留意一些以前不会注意到的事情。

　　比如他从前能在画架前站很久，刮刀捏在指间一两个小时不带停。现在他画一会儿就要坐下来歇一歇，有时是她进门时他就已经坐着了，画架上的颜料还是上午干透的那层，没有新的添笔。

　　比如他泡茶的时候会愣神。水壶已经烧开了，他握着壶柄，却像是忽然忘了下一步该做什么，顿了好几秒才回过神来，往杯子里注水。

　　比如有一次她下班来得比平时晚了些，推门进去时画室里没有开灯。他在黑暗中坐着，听见她进门的声音，才伸手够了一下台灯的开关。灯光亮起来的瞬间，他的侧脸比过去任何一次都苍白，眼下的青翳像被加深了一笔。

　　“怎么不开灯？”她问。

　　“忘了。”他说。语气很淡，不像是在撒谎，更像是那件事从脑子里路过了，却没有被留下来。

　　又过了一周，苏落去画室的频率几乎变成了每天。她说不清是因为想见他，还是因为怕推开那扇门的时候看见什么不太好的画面。

　　某天傍晚，她进门时发现矮桌上那束茉莉花换成了新的，旧的花被换走了。但只有花换了，杯子里的水还是她前一天倒的那杯，没有动过。

　　她愣了一下。江初青正从里屋走出来，手里捏着一件外套，看见她盯着那杯水，脚步停了一下，然后说：“今天一直在睡，忘了换。”

　　他说“一直在睡”的时候，语气像是在说“今天一直在画画”那样平常。苏落抬头看了他一眼。他神色平静，只是低头把外套披上了。

　　那天晚上江初青在画架前断断续续坐了一个多小时，苏落坐在旁边翻一本杂志，纸页翻得很轻。中间安静了很长一段时间，她抬起头时，发现他已经靠在后背上睡着了，右手还松松捏着刮刀，刀尖悬在画布上方，没有落下。

　　苏落把刮刀从他指间轻轻抽出来，放到碟子里。他醒了，眨了一下眼，看了她片刻，然后含糊地说了句什么。声音太低，她没听清，但他自己好像也没打算再说第二遍，只慢慢坐直了身子，揉了揉眉心。

　　“你该回去休息了。”苏落说。

　　他摇了摇头，指了指画架，像是想说还没画完。苏落顺着他的指尖看过去，画布上是一幅快要完成的春日街景，柳树的新芽已经上了色，只差最后的笔触。但他刚才握着刮刀睡着了也没有落下去的那一笔，大概画不完了。

　　苏落没有说“明天再画”。只是把矮桌上的药盒又扫了一眼，数了一下剩下的药片，然后轻声说：“那睡吧，我陪着你。”

　　他沉默了一会儿，点了头。

　　苏落把台灯调暗了几档，旁边的竹椅被他拉过去靠着她的凳子，他缩进风衣里侧过身靠向她的方向，像是在闭眼前做了某种确认。苏落没有说话，手从自己膝上伸过去，覆在放在膝上的那只手背上。冷，皮肤绷在骨节上薄薄的。他反扣了一下她的手指，力道很轻，像睡着了之后残余的一点回应。

　　那天她离开画室时夜已经深了。走到巷口时她回头看了一眼，玻璃窗里暖橘色的灯还亮着，隔着一层水汽，依稀能看见靠坐在椅背上的轮廓，没有动。
　　苏落转过身走回家。月亮很亮，照在旧巷的石板路上泛着银白色。春天明明已经到了，但她走在那条路上时，觉得南城今年冬天好像还没有过完。

　　后来几天里，苏落养成了一个新习惯。她每次推门进去时目光先落在画架边，再落到竹椅上——确认他还在呼吸，确认他只是睡着了而不是别的什么。江初青有一次半睁开眼撞见她在看自己，沉默了一会儿，开口哑着嗓子说：“没死。”苏落没有接话，转身去倒水。背对着他的时候，她握着水壶手柄的手指紧了紧。

　　再后来某天，苏落从画室离开时没走几步又折返回来，手上多了一只保温袋，里面装了隔壁巷口那家包子铺还冒着热气的两个菜包。她把袋子放在矮桌上，没吵醒他。

　　夜风穿过旧巷，吹得门缝里透出的那线灯光晃了晃。春天快过完了，南城的气温一天比一天暖，但画室里的暖气片仍然开着，再也没有关过。

　　苏落下班后忘了脱下短高跟，一手带着自己那件薄外套推开大门，裹着暖风大步离开。

　　今天刚过谷雨，路上才拆下衬衫领下那只领结扔进包里，旧巷里清凉，踏过石板路走到画室门前，那扇门却被锁上了。

　　以前没有过的。苏落愣住了，偏头往窗户里看了，里面没人。

　　苏落在门口徘徊了半个小时，身后才传来脚步声，苏落转身看去，江初青捏着张白纸刚回来，看见门口还未褪下工服的苏落，默默愣住了。

　　“你去哪了？”她问。

　　“……去医院拿个报告。”他声音很轻，怕惊到什么。

　　进屋后，苏落没有再问。从厨房里拿来热水壶，倒了杯热水，递到桌边，然后安静坐在旁边。

　　两人沉默了很久，江初青把那张纸推到桌上，但没完全推到她面前。

　　他只是让她决定，看，或不看。

　　片刻，苏落打开那张纸。

　　报告上标着一些她看不懂的数字和指标，但最下面那行字她看懂了——心功能持续下降，合并肺部慢性感染。

　　下面是医生的手写备注：建议家属做好心理准备，预计不超过秋季。

　　苏落看完那张纸，慢慢折回去，放回桌上。

　　她顿了片刻，然后伸出手，握住他膝盖上那只泛白的手，握的很紧。

　　过了很久，她轻声说道：“那我们就好好过完这个春夏。”

　　江初青偏过头看着她，眸子半垂着，嘴唇动了一下，最终什么也没说出口。只是反扣住那双手，把额头轻抵在她肩上，像只不再硬撑的倦鸟，安安静静停了一会。

　　他们如常在画室里栖息着，有时煮碗素面，有时替他泡壶茉莉花茶，有时下班后带饭过来吃。有时她轻声和他说着外面的事情，他没听清，她就耐心再重复一遍，有时他听着听着就靠着她偏头睡着了。

　　苏落上班时，他看着许久没动过的颜料和画布，坐在竹椅上把锡管颜料按色号重新摆放整齐，偶尔对着光比对色号深浅，就这样慢慢收拾着，画架也收好摆靠在床边，那些废稿也被整理好，整齐码放在架子最下面。

　　有时苏落在旁边静静呆了很久，他还偏头安静睡着。苏落捂着那双冰凉的手，有时怎么也捂不热。

　　立夏之初，屋里暖气片轰鸣着，青年那道清瘦的身影狠狠削下了一圈，针织衣挂在身上，毯子盖在身上，磨掉了少年所有意气风发，披着倦怠游在尘世的角落。

　　江初青起身走向洗手间，拿起搁置的被子，打开水龙头接了杯水漱口，低头把水吐出来，水槽里的水染着粉红，还来不及再次确认就被水流卷走，冲下下水道，青年又含了口水，再次吐了出来，这次颜色淡了，仍被水流冲走，青年顿了两秒，按下水龙头，随手擦掉嘴角的水渍，走了出去，带上热水壶，冲开茉莉花茶饼，盖上陶壶盖，热气慢慢升腾消融，他仰头靠着竹椅，望着渗出来的天光铺满画室。

　　等苏落推开傍晚的门，裹着暖风走进画室，巷子里那只橘猫正蹲在门口，尾巴尖扫过绿萝的陶土盆边，江初青靠在竹椅上，桌上那壶茉莉花茶已经失了温度，手里还摩挲着那只粗陶瓷杯，苏落进门道：“它好像认得你了。”江初青闻言偏过头看一眼门口的猫，“它来了一周了。之前下雨天在雨棚下躲雨，我开了门，它就进来了。”

　　“然后呢。”

　　“然后它坐了一会，又走了。第二天又来了。”

　　苏落放下包，走过去蹲在门口，那猫看了她一眼，没有跑。她伸手试探着碰了一下它的背，猫眯起眼，喉咙里滚出一串低低的呼噜声。

　　“你给它取名字了吗？”苏落回头问。

　　江初青想了想。“没有。”

　　“那你叫它什么？”

　　“猫。”

　　苏落忍不住笑了一声。她蹲在那儿摸着猫的脊背，过了会儿说：“要不叫橘座吧。”

　　江初青低头看着茶杯里浮沉的茉莉花瓣。“可以。”声音里带着一点很浅的笑意，像春天最后的一片薄冰被阳光照了一瞬。

　　那猫后来真的偶尔来。不黏人，也不进屋子，只在门口蹲着，有时看见苏落来就站起来伸个懒腰，然后走了。苏落觉得它像某个人的性格——来了，不打扰，坐一会儿就走。

　　立夏后南城的夜晚温和了许多，依稀可闻窸窸窣窣的声音，江初青有些睡不着，平躺着有些上不来气，把枕头垫高了些，才枕着夜色入睡。

　　白天偶尔靠着竹椅，指尖总觉得有些泛着凉意，只好穿上那件风衣，腿上盖着那片毯子。

　　画里那棵柳树已经添上了最后几笔，矗立在南城的街角，淡淡沾了点春日的烟火，沉默温柔。

　　小满那夜，江初青是被自己呛醒的。

　　醒来的时候不知道自己身处何地，黑暗中只有胸腔里阵阵搔痒，从肺底升腾上来，气堵在某个岔口上不去下不来，他伸手去够水杯，抓住的瞬间，那股翻涌已经化成了一阵猛烈的咳嗽，整个上半身被这股突如其来的反应弹了起来，肩膀弓着，咳得喉咙里发不出声音。

　　一下又一下，像钝刀割着隔膜，江初青感觉自己神经快咳裂开。过了好久，整个人才像卸力般靠回床头，后背泛起一层冷汗，渗进布料里贴着皮肤，升上一阵冷意。闭着眼缓了几口气，重新躺下去，躺下去的瞬间胸腔又开始翻涌，像有人伸手进去，攥着内里揪紧，他偏过头忍不住咳了两声，无奈撑起身子，把枕头竖起来靠在床头，半坐着倚了回去。

　　坐回去后那股困意就散了，江初青就那样靠着，黑暗中只有胸腔里闷沉的起伏声，窗外偶尔传来野猫低叫，轮胎驶过路面，江初青低头看向手，借着透进来的微光，他抬起手，翻过手，掌心朝上，看着青色血管在薄薄的皮肤下起伏着。

　　良久，他偏过头看了眼床头柜的闹钟，荧光的数字跳了一下，凌晨两点四十七。

　　他又靠回枕头上，把被子拉到胸口，胸口还是闷的，闭了会眼，还是没有睡着，只是听着自己的心跳和呼吸，偶尔咳一声，压着像怕吵到什么。

　　窗外那层灰蓝逐渐变淡，他才知道快天亮了，巷子里自行车叮铃了两声，远处店铺拉卷帘门的声音隔着街传了过来，把枕头放平，重新躺了下去，这次没有难受的翻涌，呼吸也顺了些，才闭上眼休息了会，脑子里很空，像是等到某个不太确定的许可，才浅浅睡了过去。

　　苏落那天中午来的，推门时江初青已坐在竹椅上，穿了件干净的灰色毛衣，头发半干，像是刚洗过。矮桌上茉莉花茶冒着白气，画架上添了几笔新颜料。

　　苏落走过去看了他一眼，眼下青翳深了一圈。

　　“昨晚没睡好吗？”她问。

　　他偏过头，端茶的动作没有停下，像在思索问题的答案，然后闷闷回道：“有一点。”

　　苏落没有再问，拿过他那只杯子，续了点茶水，放回他手边，看了眼旁边那盒药，锡纸板还是完整的。

　　“今天吃过药了吗？”

　　“还没吃。”

　　苏落坐下来把那盒药推了过去，江初青看了看那盒药，然后伸手捏起锡纸板，沿边剪开，取出一枚放进嘴里，就着那杯茉莉花茶咽了下去。

　　他放下茶杯后目光落在手背上，像在放空想什么，又似乎只是看着。苏落在旁边翻手机，余光里瞥见那截手腕，比前两周又细了一点。

　　良久，苏落坐在旁边轻轻喊了一声：“江初青。”

　　江初青偏过头看她，像是在等她接下来的话。

　　苏落抱住膝盖，脑袋半埋在怀里，然后又闷闷道：“没事。”她不知道自己为什么要喊喊他，江初青也不接话，继续靠在竹椅上半合着眼休憩。

　　南城难得放晴，阳光把墙砖照的发亮，苏落从包里拿了两个橘子，剥好递了一半过去，他接过来慢慢吃着，忽然说了一句：“我以前高中那会儿不爱上课。”

　　“那你干嘛?”

　　“翻墙出去写生。”他咬了一口橘子，眉间微微敛了一下，像被酸到了，“学校后面有片农田，秋天的时候稻子黄了，我在田埂上坐着画一下午，回学校的时候晚自习都过半了。”

　　“班主任不抓你？”

　　“抓过几回。后来不太管了。”他把剩下的橘子瓣放进嘴里，“因为每次被抓的时候，我口袋里都揣着画好的速写。班主任看了几次，觉得我可能真的不是去打架的。”

　　苏落想象了一下十七岁的江初青——瘦高个子，长发扎在脑后，翻墙出去的样子可能还挺利索的。那时候他还能跑，还能在田埂上坐一下午等稻子被风吹动的角度。她低头看着自己手里的橘子皮，没有接话。

　　过了一会儿她问：“那片农田还在吗？”

　　“不知道。”他望着远处，“毕业那一年听说要盖厂房。我后来没再回去看过。”

　　风从巷口穿了过来，轻晃过绿萝新叶子，苏落替他记着那些回不去的地方。

　　苏落，你在我腐朽的指尖绽开生命的枝藤，盖过病痛喘息的翻涌。