《戏子为谋》雉尘

7、乙丑日(七夕番外) 民国三

　　民国三十四年，七月初七，子时三刻。

　　霍衔蝉在破庙的供桌上翻开那张黄历。

　　纸是从县城城隍庙捡来的，糙得很，铅字印着红绿双色，被潮气洇得边缘发毛。他手指上全是泥和血，蹭在纸面上，把那行"宜：安葬、祭祀、入殓、移柩"晕开了一角。

　　再往下看——"忌：结婚、交易、搬新房、开业。"

　　他盯着那个"忌结婚"看了很久，忽然低低地笑了一声。笑声在空荡荡的破庙里撞了一圈，惊起梁上两只寒鸦，扑棱棱地飞出去，翅膀剪碎了从窗棂漏进来的月光。

　　"晏惊鳞，"他哑着嗓子说，"你听见没有？今日七夕，黄历说，忌嫁娶。"

　　无人应答。

　　庙角草席上躺着晏惊鳞。尸身已经硬了，穿一身素白中衣，是霍衔蝉三天前给他换上的，此刻被血渍和泥渍浸得发黑。他的脸朝着墙，露出一截后颈，皮肤青白，像一截被水沤过的玉。唇角那粒朱砂痣褪成了淡褐色，像一粒被水洗过太多次的血，干巴巴的，不再鲜艳。

　　霍衔蝉走过去，膝盖砸在青砖地上，发出一声闷响。他伸手去摸晏惊鳞的脸，指尖触到的是冰，是石头，是再也不会回弹的僵直。

　　"那正好，"他把晏惊鳞翻过来，让他面朝上，动作笨拙得像在摆弄一尊泥胎，"我也没打算今日娶你。"

　　他顿了顿，喉结滚动，声音轻得像怕惊醒谁："……我打算今日葬你。"

　　---

　　供桌上还搁着从戏班子废墟里刨出来的东西：半盒胭脂，一管黛笔，一把牛角梳，还有一身藕荷色的长衫——那是晏惊鳞初来云鹤楼时穿的那件，领口袖口绣着银丝暗纹，被霍衔蝉压在箱底十年，没舍得烧，也没舍得穿。

　　霍衔蝉先打水。

　　破庙后院有一口枯井，他摇了二十下轱辘，才摇上来半桶浑水，飘着落叶和虫尸。他把帕子浸进去，拧到半干，回到殿内，跪在晏惊鳞身侧，去擦那张脸。

　　从额头开始。

　　晏惊鳞的额头很宽，眉骨清俊，平日里吊着眼角看人时，总带着三分风流七分试探。如今眼睛闭着，那风流就散了，只剩一张寡淡的皮。霍衔蝉擦得很慢，帕子从眉心滑到鼻梁，再到脸颊，像在给一件珍贵的瓷器除尘。

　　"你脏死了，"他自言自语，"在长春那几年，不是最讲究体面吗？拍影戏的时候，导演骂你一句，你要补三次妆。如今我让你躺在这儿，躺了三天，你倒不嫌脏。"

　　帕子移到唇角，他停住了。

　　那粒朱砂痣就在唇边，他擦了三年，也没擦掉过——不是胭脂点的，是天生的。此刻痣还在，人却没了。霍衔蝉忽然觉得一股腥甜涌上喉头，他猛地俯身，一口血喷在草席上，正好溅在晏惊鳞的衣摆边，像绣上去的一枝红梅。

　　"……对不住，"他抹了把嘴，用袖子去擦那血渍，越擦越脏，"弄脏你了。"

　　擦完脸，他开始解晏惊鳞的衣衫。

　　素白中衣的扣子被血粘住了，他解得手指发麻，解到第三颗时，指甲劈了，血珠渗出来，和衣上的旧血融在一起，分不清是谁的。他忽然想起很多年前，在东厢房，晏惊鳞发着高烧，他也是这么解他的扣子，那时候那人还知道疼，还知道哼一声，还知道抓住他的手腕说"别走"。

　　如今他解得多粗暴，那人都不哼了。

　　中衣敞开，露出胸口。霍衔蝉的目光落在那道旧疤上——从左锁骨下方一直延伸到心口，是天津卫聚贤赌坊的东家拿烙铁烫的，一个"奸"字，皮肉翻卷，结了痂又破，破了又结，十年了，疤痕凹凸不平，像一条蜈蚣趴在那里。

　　霍衔蝉低头，吻在那道疤上。

　　嘴唇触到的是冰，是死，是再也不会跳动的脉搏。他保持着那个姿势，额头抵着晏惊鳞的胸膛，声音闷在血肉里："……你疼不疼？"

　　无人应答。

　　"我问你疼不疼！"他忽然暴起，一拳砸在草席上，震得晏惊鳞的尸身微微一颤，"你说话！你他妈说话！"

　　庙外传来风声，像谁在叹息。

　　霍衔蝉喘着粗气，眼眶红得能滴血，却流不出泪。他早就不会哭了。从发布会那天，晏惊鳞倒在他怀里，血从后背涌出来，染红那身素白长衫开始，他的泪腺就像被烧坏了，只剩下干嚎和血。

　　他重新跪好，从包袱里取出那身藕荷色长衫。

　　"我给你换新衣裳，"他抖开那件衣服，银丝暗纹在月光下一闪，"你最喜欢的。你刚来云鹤楼那天，就穿的这身，站在二楼，摇着那把湘妃竹扇，扇面上画着墨梅……你记得吗？你说'霍老板的赵云，枪挑的不是曹营，是奴家的心'。"

　　他一边絮叨，一边给晏惊鳞套袖子。尸身僵了，手臂弯不过来，他就把晏惊鳞抱起来，让他靠在自己肩上，像抱着一个熟睡的孩子，慢慢把胳膊送进袖筒里。

　　"那时候我多傻，"他把晏惊鳞放平，去系腰间的带子，"我以为你真是个浪荡子。我不知道你是个……是个连阿玛的翡翠扳指都能当了，给我换药的傻子。"

　　带子系成死结。他打了三遍才打成活结。

　　---

　　丑时到了。

　　霍衔蝉摸出那张黄历，凑到月光底下，去看"彭祖百忌"那一栏。

　　"乙不栽植千株不长，丑不冠带主不还乡。"

　　他盯着"丑不冠带"四个字，忽然笑了，笑得肩膀直抖："主不还乡……主不还乡……"

　　"晏惊鳞，"他放下黄历，从供桌上拿起那把牛角梳，"我不让你还乡。"

　　他开始梳头。

　　晏惊鳞的头发很好，黑，软，带着一点天然卷，平日里散了妆，总乱糟糟地披在肩上。霍衔蝉梳得很慢，从额前梳到脑后，一绺一绺地理顺。梳齿刮过头皮，发出细微的沙沙声，像春蚕吃桑叶。

　　"我偏要在丑时给你冠带，"他哑着嗓子，"我偏要你不还乡。你哪儿也不许去，就在这儿……就在这儿陪着我。做鬼也缠着我，别过桥，别喝孟婆汤，别……别忘了我。"

　　梳好头，他开始描眉。

　　黛笔是十年前云鹤楼用的老货，早就干了，他沾了点口水，又沾了点胭脂，调成稀薄的墨。笔尖落在晏惊鳞眉心，他手抖得厉害，画出来的眉尾歪歪扭扭，像两条毛毛虫。

　　"画得不好，"他退后看看，又凑近修改，"你别嫌弃。你活着的时候，总嫌我笨，说我连句整话都不会说。如今我给你描眉，你倒不骂我了。"

　　笔尖移到唇角，他蘸了厚厚的胭脂，去点那粒朱砂痣。

　　点了一下，淡了。

　　又点一下，浓了。

　　再点一下，红得发紫，像一粒刚凝的血珠，像十年前初遇时那样鲜艳。

　　"……好看，"他喃喃道，"这样就好看。就像你还活着，就像你下一秒就要睁开眼，跟我说'霍老板，您耳根红了'。"

　　无人应答。

　　月光从窗棂移到了供桌上，照亮了黄历的另一栏——"二十八星宿：轸水蚓"。

　　霍衔蝉不懂星宿，但他认得那个"轸"字。去年在长春，他劫狱救出晏惊鳞，躲在农家养伤，夜里晏惊鳞指着天边的星星说："那是轸宿，主离别，主葬送。古人出殡要看它，它亮着，亡魂就不迷路。"

　　"如今它亮着，"霍衔蝉抬头，从破庙的窟窿里看见一角星空，"你迷路了吗？"

　　他低下头，看着穿戴整齐的晏惊鳞。

　　藕荷色长衫，银丝暗纹，描了眉，点了痣，梳了头。除了脸色青白，除了身体僵硬，除了不会呼吸，他就像只是睡着了，就像下一秒就会翻身坐起来，懒洋洋地笑："霍老板，您这是给我扮上戏了？"

　　霍衔蝉从怀里摸出那枚银锁片。

　　"这个，"他把它塞进晏惊鳞手里，那手已经攥不紧了，他就把锁片按在晏惊鳞心口，"你拿着。你活着的时候，我把它当押金，当笑话，当……当我不敢承认的真心。如今我给你，是陪葬。"

　　他又摸出那枚翡翠扳指——从晏惊鳞拇指上褪下来的，发布会那天，晏惊鳞临死前，手指攥着他的衣襟，他硬掰下来的。

　　"这个，"他把扳指套回晏惊鳞拇指上，"也还你。阿玛给你的，你带走。到了那边，见了阿玛额涅，你也有个……有个说法。"

　　扳指套上去，松了。晏惊鳞的拇指已经枯了。

　　霍衔蝉盯着那松动的扳指，忽然觉得眼前发黑。他死死攥住晏惊鳞的手，把那枚扳指按住，按进皮肉里，按得指节发白："……松了。我忘了，你瘦了。你最后那几年，就没胖过。"

　　他俯身，额头抵着晏惊鳞的额头，冰凉的，像两块石头相碰。

　　"对不起，"他说，"对不起。我该早点信你。我该在火车站追上你，我该在雪夜里留住你，我该……我该在你说'用一辈子还'的时候，就说'够'。"

　　"我说了够，"他的声音碎在喉咙里，"你就不会走了，对不对？"

　　无人应答。

　　---

　　寅时，黄历上说，吉。

　　霍衔蝉抱起晏惊鳞，走向庙后的土坑。

　　那坑是他昨日挖的，挖了一整天，手掌上的血泡磨破了又起，起了又破。坑不深，刚好躺下一个人，旁边留了一尺宽的空，是他给自己留的。

　　他把晏惊鳞放下去，让他躺平，双手交叠放在腹上，那枚翡翠扳指在月光下泛着温润的光。他又把银锁片压在他心口，把那张黄历折成小块，塞进他袖袋里。

　　"轸水蚓亮着，"他跪在坑边，开始填土，"你不迷路。"

　　土是湿的，带着夜露，一捧一捧地落在藕荷色长衫上，把那银丝暗纹盖住。霍衔蝉填得很慢，像在铺一床被子，从脚到腿，从腰到胸。

　　填到脸时，他停住了。

　　晏惊鳞的脸在月光下很安静，眉是眉，眼是眼，唇角那粒朱砂痣红得妖异。霍衔蝉忽然想起民国二十四年那个七夕，也是在云鹤楼的后院，晏惊鳞坐在槐树下穿针，他蹲在一旁笨手笨脚地帮忙。

　　那时候他说："若我是牛郎，我不走桥，我游水过去，我变成星星铺过去。"

　　晏惊鳞笑着说："那你就做个人，活很久的人。"

　　他没做到。他没活很久，他也没让晏惊鳞活很久。

　　"我不给你盖脸，"霍衔蝉哑着嗓子，把最后几捧土拢在晏惊鳞颈侧，不盖住头，"我怕你闷。你最怕闷了，在长春那几年，你说天天对着日本人的脸，闷得想发疯。"

　　土填平了。

　　霍衔蝉坐在坟头，从怀里摸出一块桂花糕。是那年七夕，晏惊鳞买的，他一直留着，藏在银锁片的锦囊里，十年了，早就风干成一块石头，霉斑点点，像长了疮。

　　他掰开，一半扔进火盆，一半塞进自己嘴里。

　　苦的，涩的，带着陈年的霉味和一丝若有若无的甜。

　　"难吃，"他嚼着，"比你买的差远了。"

　　火盆里烧着那张黄历。火苗舔着"宜安葬"，舔着"忌结婚"，舔着"丑不冠带主不还乡"，把它们烧成同一种灰烬，灰里还闪着红绿的残片，像一场荒诞的戏。

　　霍衔蝉躺下去，躺在晏惊鳞坟边的那尺宽的空地上，仰面看着天。

　　轸水蚓还在，亮着，像一粒遥远的、不肯熄灭的眼。

　　"我不还乡，"他对着星空说，"我也不让你还乡。"

　　"我们就躺在这儿，等土埋上来，等草长出来，等……等下辈子。"

　　"下辈子，"他闭上眼，声音轻得像叹息，"我先说'我信你'。"

　　无人应答。

　　但风停了。

　　月光落在两座并排的坟包上，一座有土，一座无土。有土的那座里，躺着穿藕荷色长衫的人；无土的那座旁，躺着穿玄色长衫的人，心口贴着一枚银锁片，手里攥着半块发霉的桂花糕。

　　黄历的最后一角在火盆里蜷曲，化为灰烬。

　　乙丑日，七月初七，丑不冠带，主不还乡。

　　---

　　【番外·乙丑日完】

作者有话说