《戏子为谋》雉尘

6、乞巧(七夕番外) 民国二十六

　　民国二十六年，七月初七。北平城刚下过一场急雨，暑气浇下去半截，云鹤楼后院积着水洼，月亮掉在里面碎成银箔。

　　晏惊鳞坐在老槐树下穿针。绣花针捏在指尖，红线穿了三回没进去，自己先笑了："霍衔蝉，你来。"

　　霍衔蝉正擦枪，白蜡杆搁膝上，红绸垂到青砖，闻言抬头："做什么？"

　　"穿针。"晏惊鳞晃了晃手里的活计，"七夕乞巧，我算半个女儿家，你帮我。"

　　霍衔蝉把枪靠廊下，走过来蹲下。他手大，指节粗，茧子厚得硌人，捏着绣花针像捏了杆缩小的梨花枪。红线在针鼻儿前晃，他憋气往里戳，线头分了叉，毛茸茸炸开。

　　晏惊鳞笑得肩膀直颤："您这双手，只适合握枪杆。"

　　"啰嗦。"霍衔蝉把线头搁嘴里抿湿了再试，这回进去了。

　　晏惊鳞"哟"一声，伸手接，指尖在他掌心一勾，把针线拿了过去。低头在帕子上绣，红线在素白绢面上游，针脚细密。

　　"绣什么？"

　　"不告诉你。"

　　霍衔蝉不追问，挨着他坐下，肩碰肩。雨后的夜风带土腥气，混着槐花余香。前厅隐约有胡琴声，学徒们练《天河配》，牛郎织女年年唱。

　　晏惊鳞针尖顿了顿："牛郎织女一年见一回，鹊鸟年年搭桥，累不累？"

　　霍衔蝉仰头看天，银河淡淡的，找不着两颗星在哪。他想了想："不累。因为能见一面。累一年换一面，不亏。"

　　晏惊鳞手停了。转过脸看他，眼风带软："霍衔蝉，会说情话了？"

　　"不是情话。"霍衔蝉别过脸，耳根又红，"实话。"

　　晏惊鳞笑，把针线搁石凳上，从怀里摸出块桂花糕，油纸包着，还温。掰开，糖霜簌簌往下掉："分你一半。"

　　霍衔蝉接过来没吃，看那糕上印的鹊桥模子。牛郎挑担，织女衣袂飘飘，桥底团团的云纹。

　　"这模子不好。"他说。

　　"怎么不好？"

　　"鹊桥太窄，两人侧身才过得去。若是我——"

　　"若你怎样？"

　　"若是我，我不走桥。"霍衔蝉抬眼，目光稳稳落进他眼里，"银河是河我就凫水，是海我就造船。要是没有水——"

　　他伸手握住晏惊鳞手腕，拇指按在那人脉搏上，突突地跳。

　　"我就变星星，一颗一颗铺过去，铺到你脚底下。"

　　晏惊鳞不笑了。低头把剩下的糕塞进嘴里嚼，嚼得狠，像要咽什么下去。半晌才含糊开口："傻子。星星太远，你够不着。"

　　"够得着。"

　　"够不着。"晏惊鳞抬起头，眼眶是红的，却笑着，"你变星星是死的，不会动。你做个人，做个能活很久的人。"

　　霍衔蝉攥着他手腕，力道发紧："你呢？"

　　"我做桥。"晏惊鳞偏头，唇角那粒朱砂痣在月光下红得晃眼，"你累了踩着我歇歇，你烦了从我这儿走过去，看看别处。"

　　"我不走。"

　　"不走也得走。"

　　晏惊鳞抽回手，把帕子塞进霍衔蝉手里："拿着。绣了'长命百岁'，丑，别嫌。"

　　霍衔蝉低头看。素白绢面上，四个红线字歪歪扭扭像四条虫在爬。他拇指摩挲过去，摸到几处针脚凸起，底下藏着小小的血点，针扎的。

　　"你也长命百岁。"他说。

　　"我不要。"晏惊鳞站起来拍衣摆上的糖霜，"我要岁岁有今朝。年年七夕都能坐这儿看你穿针，看你笨手笨脚，看你——"

　　没说完。霍衔蝉从背后抱住他，脸埋进他颈窝，呼吸烫得惊人，声音闷着挤出来：

　　"岁岁有今朝。你说的。"

　　"嗯，我说的。"

　　"不许反悔。"

　　"不反悔。"晏惊鳞闭上眼，手指覆在他交叠在自己腹前的手背上，"霍衔蝉，若真有鹊桥，你走慢些。我走不快，跟不上你。"

　　霍衔蝉没说话，把他箍得更紧。

　　夜风起了，吹散水洼里的月亮，碎银晃荡，又慢慢拼回去。前厅胡琴还在咿呀，唱"年年乞与人间巧，不道人间巧已多"。

　　尾记

　　民国三十四年，七月初七。北平云鹤楼已成废墟，断壁残垣里长满野草。霍衔蝉坐在老槐树的残桩上，手里捏着根生锈的绣花针，针鼻儿里还缠着半根红线，沤烂了，一碰就断。

　　他对着月亮，把针举到眼前。针尖闪了一下，像谁的眼睛。

　　"今年鹊桥塌了，"他哑着嗓子，"织女没了，只剩牛郎。"

　　低头从怀里摸出一块桂花糕，早干透了，硬得像石头。模子磨没了，只剩个浅浅的印。他掰开，一半放树桩上，一半塞进嘴里，苦的，像药。

　　"晏惊鳞，"他对着空荡荡的废墟说，声音被夜风扯碎了，"我游水过来了。银河没水，我铺了星星。你——"

　　风过处，野草簌簌响，像一声迟来的应答。

作者有话说

七夕快乐