《戏子为谋》雉尘

5、风云 日军进城，

　　民国二十六年夏，卢沟桥的枪声响了半月，日军开进了正阳门。坦克碾过前门大街的青石板，履带缝里卡着碎骨头和烂菜叶。
　　云鹤楼的生意一落千丈。
　　原先座无虚席的三层戏园子，如今稀稀拉拉坐着十几号人，还多是穿军装的日本兵，腰里别着枪叽里呱啦叫嚷。仇鹤年把票价压了三成，可台下的人还是越来越少。
　　霍衔蝉站在侧幕条后，看台下那几个日本兵，手里的花枪攥得咯吱响。
　　他刚唱完一折《挑滑车》，高宠挑了十一辆，台下就拍了十一声巴掌，稀稀落落像放鞭炮断了捻。最后那辆滑车使了十成力，枪杆震得虎口发麻，台下日本兵只顾灌清酒，头都没抬。
　　"霍老板。"小六子递上湿毛巾，"班主说今晚加一出《闹天宫》，给太君助兴。"
　　霍衔蝉没接。
　　镜子里自己的脸，金脸雷公嘴的孙悟空，眼底下是青的。他唱了十年武生，从没觉得戏台子这么脏。
　　"告诉班主，"嗓子哑得厉害，"我唱不了。"
　　---
　　后院的老槐树枯了半边。
　　往年这时候满树槐花，甜香能飘二里地。今年日军进了城，树也吓破了胆，叶子黄了一半，风一吹簌簌往下掉。
　　晏惊鳞坐在树下的石凳上看一张纸。月白长衫，领口扣得严实，唇角的朱砂痣在惨淡天光下红得像一滴干血。他看得专注，连霍衔蝉走到身后都没察觉。
　　"什么？"
　　晏惊鳞猛回头，纸往袖里藏。霍衔蝉眼尖，瞥见了——洋纸，印洋字，边角一枚烫金徽章。
　　"没什么。"晏惊鳞站起身，"戏单子，天津卫寄的。"
　　霍衔蝉看着他不说话。两人对视片刻，晏惊鳞先移开眼，转身去够一根枯枝："云鹤楼还能撑多久？"
　　"撑到你死。"
　　晏惊鳞笑了，那笑带着霍衔蝉陌生的味道，像砂纸磨生锈的铁。他从袖里抽出那张纸拍在霍衔蝉胸口："环球影业，拍西洋影戏的。一个月二百大洋，包吃住，去上海。"
　　霍衔蝉低头看那张纸，洋纸白得刺眼，上面的字认不全，可"晏惊鳞"三个字墨迹新鲜，像道新结的疤。
　　"答应了？"
　　"还没。"晏惊鳞看他，眼神深不见底，"我在等一个人劝我留下。"
　　霍衔蝉猛地抬头。
　　晏惊鳞就站在他面前，脂粉味混着槐花落尽的涩气。眼尾吊着青黑，唇抿得紧，那粒朱砂痣随着呼吸微微起伏。
　　"霍衔蝉，"他轻声说，"我不怕吃苦。十三岁进戏班子什么苦没吃过？可我怕穷，怕饿，怕被人追债，怕睡过去再也醒不来。你懂吗？"
　　霍衔蝉不懂。
　　他七岁被卖，九岁要饭，十一岁被捡回来。他吃过苦，可他没怕过。晏惊鳞尝过富贵再跌进泥里，那泥就格外冷。
　　"戏是祖宗留下的，"霍衔蝉听见自己的声音像从远处飘来，"你跑去演西洋影戏？"
　　晏惊鳞脸色变了。
　　"祖宗能当饭吃？"他冷笑，声音尖利起来，"霍衔蝉，你站着说话不腰疼！你师父护你，戏班子养你，台下人捧你！我呢？阿玛吊死的时候祖宗在哪？额涅咽气的时候戏班子在哪？我被卖来卖去论斤称的时候，你的赵云你的武松在哪？"
　　他往前一步，手指戳在霍衔蝉心口，戳得他后退：
　　"我晏惊鳞的祖宗，早死绝了！"
　　霍衔蝉后背撞上树干。他看着晏惊鳞，看着那双平日里含情的眼此刻红得要滴血，忽然发现他从不认识这个人。
　　"所以你要走。"
　　"我要活。"
　　"云鹤楼呢？"
　　"云鹤楼能给我什么？"晏惊鳞笑，眼眶却红了，"十几个日本兵的巴掌？仇班主日渐稀少的工钱？霍衔蝉，我不是你，我没有师父护着，没有银锁片护身，我什么都没有！"
　　他猛地扯开领口，锁骨下一道狰狞的旧疤。
　　"天津卫赌坊东家留的。说我还不清阿玛的债就送我进窑子。我逃到北平以为能活，现在北平也完了。霍衔蝉，我想活，有错吗？"
　　霍衔蝉看着那道疤，看着那具伶仃身子在素白长衫下发抖，觉得手里的花枪有千斤重。
　　"我护着你"——他说不出口，他连自己的戏台子都守不住。
　　"别走"——在喉咙里滚了几滚，出口却变成：
　　"你走，就是背叛。"
　　晏惊鳞愣住了。
　　风停了，枯槐叶不落了。空气凝固得像块琥珀，把两个人封在里面。
　　"背叛？"晏惊鳞大笑，笑得前仰后合眼泪直流，笑着笑着从怀里掏出一样东西摔在霍衔蝉脸上——
　　那枚银锁片。
　　"霍衔蝉，"声音忽然静了，像潭死水，"我这种人，生来就是背叛的命。我背叛过阿玛额涅，背叛过天津卫戏班子。现在，我背叛你。"
　　银锁片掉在地上，"叮"一声。
　　霍衔蝉没有去捡。看着晏惊鳞转身离去，月白长衫衣角扫过枯叶，扫过那枚锁片，消失在月洞门口。
　　他慢慢蹲下捡起锁片。"长命百岁"四个字边角磕破了一块，像颗缺了角的心。他攥着它，指节发白，指甲掐进掌心掐出血来。不觉得疼。
　　他想起那天清晨，他把锁片塞进晏惊鳞手里，说"值不值得，我说了算"。
　　现在晏惊鳞把这句话还了回来。
　　---
　　傍晚仇鹤年在戏台子底下找到他。
　　霍衔蝉蹲着，靠着一根柱子，锁片攥在手里，指缝间全是干的血迹。靠甲没卸，油彩花了，金脸雷公嘴的孙悟空哭得像丧家犬。
　　"衔蝉。"仇鹤年在他身边坐下，"惊鳞走了。"
　　"去了广和楼，给电影明星配戏。"仇鹤年盘着核桃，"你别怪他。那孩子太苦了。"
　　霍衔蝉把脸埋进掌心，锁片硌着眉骨。
　　"师父，"闷着声，"我说错话了？"
　　仇鹤年沉默很久。
　　"你没说错，"最后道，"你只是不会说软话。"
　　霍衔蝉抬头看昏暗的光。旧戏报卷了边，《长坂坡》《霸王别姬》《夜奔》的字迹模糊，像眼泪洇过。
　　"师父，我想唱《霸王别姬》。"
　　"现在？"
　　"现在。"
　　霍衔蝉站起身，把锁片重新系回衣领。贴着心口，凉的像冰，又像火。
　　那夜的《霸王别姬》没有虞姬。仇鹤年找了个唱青衣的学徒替，嗓子尚可，身段僵得像根木头。
　　霍衔蝉扮上霸王，唱到"力拔山兮气盖世"，忽然停了。
　　台下人面面相觑，仇鹤年在侧幕急得跺脚。霍衔蝉站在台口，身边空荡荡的——那里本该站着虞姬，水袖一翻，眼风一扫。
　　可那里没有人。只有风，从敞开的窗户灌进来，吹得靠旗猎猎作响。
　　"时不利兮骓不逝——"他哑声开口，"骓不逝兮可奈何——"
　　最后一句本该是"虞兮虞兮奈若何"，出口却变成了"惊鳞惊鳞奈若何"。
　　台下没人听出来。可仇鹤年听出来了，小六子听出来了，站在二楼阴影里的一个人也听出来了。
　　那人穿着月白长衫，手里攥着一张去上海的船票，指节发白。
　　他站了很久，直到霍衔蝉退场，直到锣鼓歇了，直到人群散尽。
　　然后转身离去。船票在掌心攥成一团，像颗皱缩的心。