《戏子为谋》雉尘

13、重逢 三个月后广

　　民国二十七年，三月初春。

　　北平的雪化了，胡同里的脏水汇成小溪，顺着青石板缝隙往低处流，带着一股子腐烂的甜腥气。前门的柳树抽了芽，嫩黄嫩黄的，风一吹，像谁撒了一把碎金子。

　　霍衔蝉站在广和楼的后巷，手里捏着一张戏单子。

　　纸是洋纸，印着铅字，边角卷了毛边。上头写着"光华影业筹拍《春闺梦》，主演周老板，特邀名角晏惊鳞客串"。名角两个字印得大，墨却淡了，像一张褪了色的招牌。

　　他本不该来。

　　仇鹤年死后第三日，云鹤楼乱成了一锅粥。学徒们跑的跑，散的散，前厅的戏台子积了灰，后台的妆奁翻了盖，没人收拾。霍衔蝉一个人跪在灵堂里，给师父守夜，膝盖下的蒲团换了三个，都被血浸透——不是他的血，是师父临死前吐的，溅在蒲团上，凝成了黑褐色的痂。

　　三日前，仇鹤年从日本会馆回来，当夜就暴毙了。大夫说是中风，可霍衔蝉看见师父后颈上有一道青紫的指印，像被人从背后掐住了命门。他不敢声张，把师父的尸身擦洗干净，换上寿衣，独自办完了头七。

　　云鹤楼不能散。

　　可云鹤楼已经散了半边。没有班主，没有花旦，没有肯来听戏的看客。霍衔蝉一个人坐在空荡荡的戏台子上，唱《长坂坡》，唱《夜奔》，唱给自己听，回声撞在墙壁上，像鬼在哭。

　　他不知道自己为什么要来广和楼。

　　也许是那张贴在胡同口的戏单子，也许是"晏惊鳞"三个字像一根刺，扎在他眼里三个月，拔不出来。他告诉自己，只是来看看，看看那人过得好不好，看看他攀的高枝稳不稳。

　　广和楼里头，锣鼓声已经歇了。

　　这是临时搭的摄影棚，原先唱戏的台子被拆了，换上一块巨大的白布，几盏汽灯架在木杆上，刺得人睁不开眼。霍衔蝉站在人群最后，穿着一身灰扑扑的长衫，帽檐压得很低。

　　他看见了晏惊鳞。

　　那人站在白布前，穿着一件不伦不类的旗袍，是西洋的样式，开衩开到大腿根，露出伶仃的膝盖。脸上涂着厚厚的脂粉，白得像纸，嘴唇被口红抹得猩红，眉心还点了一颗洋痣，蓝盈盈的，像一滴变质的墨。

　　他在配戏。

　　周老板穿着西装，搂着他的腰，对着一台黑匣子似的机器挤眉弄眼。导演喊"action"，晏惊鳞就笑，笑得风情万种，腰肢软得像没有骨头，靠周老板怀里，说一句霍衔蝉听不懂的洋文。

　　"Cut！"导演喊，"晏老板，表情再媚一点！眼风！眼风！"

　　晏惊鳞愣了一瞬，随即重新挂上笑。那笑容霍衔蝉认识，是他在台上惯常的路子，可此刻挂在那张涂满脂粉的脸上，像一张画坏了的面具，滑稽，且刺眼。

　　霍衔蝉攥紧了拳头。

　　戏拍了七遍。第七遍时，周老板的手滑到了晏惊鳞腰后，晏惊鳞笑容僵了半分，却没躲。导演终于喊"过"，晏惊鳞立刻从周老板怀里挣出来，走到一旁，扶着一根柱子，弯下了腰。

　　他在干呕。

　　霍衔蝉看见他肩膀剧烈地抖动，看见他用手背捂着嘴，看见他指缝间漏出一点酸水，溅在洋灰地上。周围的人都当没看见，忙着收拾机器，忙着给周老板递水。

　　霍衔蝉转身走了。

　　他走得很快，穿过人群，穿过广和楼的回廊，走到后巷的拐角处，才停下来。他靠在墙上，从怀里摸出水壶，灌了一口，水是凉的，带着铁锈味，像血。

　　他等了很久。

　　久到广和楼里的人散尽了，久到汽灯灭了，久到月亮从云层里钻出来，把后巷照得像一条青白色的河。他才听见脚步声，拖沓的，虚浮的，像踩在棉花上。

　　晏惊鳞从拐角转出来。

　　他已经卸了妆，可脸上的脂粉没擦干净，眼角还留着一点白，像长了癣。那件旗袍外面胡乱裹了件灰布大褂，扣子系错了位，露出里头一抹刺眼的猩红。他走得摇摇晃晃，手里拎着一只破皮箱，轮子坏了，在地上拖着，发出刺耳的响。

　　他走到墙根，忽然停下来，扶着墙，又开始吐。

　　这回吐出了东西，是黄的，绿的，带着胆汁的苦味。他吐得撕心裂肺，像要把五脏六腑都呕出来，整个人顺着墙往下滑，滑坐在脏水里，大褂的下摆浸透了乌黑的泥汤。

　　霍衔蝉站在阴影里，看了片刻，终于走过去。

　　他从袖袋里摸出水囊，递到晏惊鳞面前："漱漱口。"

　　晏惊鳞猛地抬头。

　　他看见霍衔蝉，瞳孔缩得像针尖，随即扯出一个笑。那笑容比哭还难看，嘴角还挂着没擦净的秽物，脂粉被汗水晕开，在脸上犁出一道道沟壑。

　　"霍老板，"他声音哑得像破锣，"来看笑话？"

　　"不是。"

　　"那是什么？"晏惊鳞推开那水囊，力道大得把自己带得晃了晃，"来看我怎么给周老板赔笑？来看我怎么穿旗袍、点洋痣、说洋文？霍老板，这笑话好看吗？比云鹤楼的戏好看吗？"

　　霍衔蝉没说话，只是蹲下身，把水囊塞回他手里。

　　晏惊鳞低头看着那水囊，忽然不笑了。他拧开盖子，灌了一口，漱了漱，吐在墙根。然后他又灌了一口，这回咽了下去，喉结滚动，像吞了一把砂子。

　　"你怎么在这儿？"他问，眼睛盯着地面。

　　"路过。"

　　"路过？"晏惊鳞冷笑，"霍老板的路，可真宽。"

　　两人沉默片刻。巷子里传来野猫的叫声，凄厉得像婴儿啼哭。远处有巡夜的更夫敲着梆子，一声一声，催命似的。

　　霍衔蝉忽然开口："跟我回去。"

　　晏惊鳞的手一抖，水囊差点落地。他转过头，看着霍衔蝉，眼神里先是茫然，随即涌上一层戒备，像只被伤过的兽："回哪儿去？"

　　"云鹤楼。"

　　"云鹤楼？"晏惊鳞笑出声，笑声在巷子里撞出回音，"霍老板，您忘了？三个月前，是您把我推出来的。您说我是丧门星，说谁沾谁倒霉，说咱俩不是一路人。如今您让我回去？"

　　他撑着墙站起来，居高临下地看着蹲着的霍衔蝉，眼底烧着一簇火："凭什么？"

　　霍衔蝉仰头看他。

　　月光把晏惊鳞的脸照得惨白，那粒朱砂痣在残妆里若隐若现，像一粒被遗忘的血。他瘦了，瘦得颧骨突出，瘦得眼窝深陷，瘦得那件灰布大褂挂在身上，像套在一根竹竿上。

　　"师父死了。"霍衔蝉说。

　　晏惊鳞的笑声戛然而止。

　　"三日前，"霍衔蝉站起身，拍了拍膝上的灰，声音平得像一潭死水，"从日本会馆回来，当夜暴毙。大夫说是中风，可我看见他后颈上有指印。我不敢声张，自己办完了丧事。云鹤楼……云鹤楼缺个花旦，缺了三个月了。"

　　他顿了顿，从怀里摸出那枚银锁片，摊在掌心："我守了三天灵，唱了三天的《夜奔》。台下没人，就我自己。我唱到'俺林冲，自幼儿身强体壮'，忽然想起你。想起你说，'除了戏，我什么都没有了'。"

　　晏惊鳞站在原地，像被雷劈中了。

　　他看着霍衔蝉掌心的银锁片，看着那上面"长命百岁"四个字，看着那被血染过的红绳，忽然觉得眼眶发酸。他别过脸，声音从齿缝里挤出来："……你师父不是我克死的。"

　　"我知道。"

　　"我也不回去，"晏惊鳞咬着牙，"我不是你呼之即来挥之即去的猫。你让我走我就走，你让我回我就回？霍衔蝉，你把我当什么？"

　　"我把你当……"霍衔蝉张了张嘴，那个字在喉咙里滚了三滚，终究没出口。他收回银锁片，重新塞进怀里，"云鹤楼要散了。没有班主，没有花旦，没有看客。我撑不住。晏惊鳞，我撑不住了。"

　　这话从他嘴里说出来，像一把钝刀在割舌头。

　　晏惊鳞看着他，看着这个从来都是挺直脊梁、硬得像枪杆的武生，此刻肩膀垮着，眼底青黑，像一根被压弯的竹。他忽然想起很多年前，在天津卫的码头上，他也是这么看着天，跟自己说"撑不住了"。

　　"我不唱花旦了，"晏惊鳞哑着嗓子，"我嗓子坏了。在光华影业，天天配戏，喊得嗓子出血。我……我唱不了虞姬了。"

　　"那就唱别的，"霍衔蝉说，"唱青衣，唱老旦，唱什么都行。只要你回去。"

　　他伸出手，掌心朝上，像在等待什么。

　　晏惊鳞看着那只手，看了很久。手上有茧，有伤，有常年握枪磨出的老皮，还有一道新添的疤，是从前日守灵时打翻烛台烫的。

　　他终于伸出手，却没有放上去，而是抓住了霍衔蝉的腕子，力道大得像要捏碎骨头："霍衔蝉，这是最后一次。你再推我一次，我就真不回来了。"

　　霍衔蝉反手攥住他的手，十指相扣，像两把锁扣在了一起。

　　"不推了，"他说，声音轻得像叹息，"这次，我拉着你。"

　　两人走出巷子时，月亮已经偏西。

　　晏惊鳞的破皮箱轮子坏了，霍衔蝉接过来，拎在手里。箱子轻得可怕，像只装了几件单衣。晏惊鳞走在他身侧，隔着半步的距离，偶尔肩膀相碰，又分开，像试探，像确认。

　　路过一家还亮着灯的杂货铺，霍衔蝉停下来，买了两块桂花糕。

　　油纸包着，还温着。他递了一块给晏惊鳞，晏惊鳞接过，没有吃，只是攥着，糖霜从指缝里漏出来，落在青石板路上，像一串细小的脚印。

　　"霍衔蝉，"晏惊鳞忽然说，"你师父……真的只是中风？"

　　霍衔蝉脚步顿了顿。

　　他看着前方黑漆漆的胡同口，看着那像一张大嘴似的阴影，缓缓开口："我不知道。但我看见他袖袋里，有一张苟弥的名片。"

　　晏惊鳞的手一抖，桂花糕掉在地上。

　　春风起了，带着化雪后的寒气，吹得人骨头缝发凉。两人站在胡同口，一前一后，像两株被风吹歪的芦苇，互相撑着，才没有倒下去。

　　---

　　【第十一章·重逢完】