17、断音 秋风卷着早 ...
-
秋风卷着早来的寒意，啃噬着这片城郊老旧居民区。土路被前几日的秋雨泡得泥泞结块，坑洼里积着浑浊的死水，落满枯卷的杨树叶，踩上去黏腻湿滑。一排排红砖矮楼早褪尽原色，墙面风化剥落，露出内里灰暗的砖石，墙缝里塞满枯枝与垃圾，不少窗框朽烂，玻璃裂着蛛网般的纹路，缺口处胡乱钉着塑料布挡风。
道边的荒草大半枯黄，倒伏在墙根，零星几根还硬挺着枯秆，风一过便沙沙哀响。废弃的木板、破塑料桶、生锈的铁皮杂物随意堆在院落角落，无人收拾。电线乱糟糟横拉在楼宇之间，像一团纠缠的灰线，垂在灰沉沉的天幕底下。天色总是蒙着一层薄灰，太阳隔着雾霭，只有一团淡淡的白，落不下半点暖意。
东北的秋冷得刺骨，干硬的冷风穿巷而过，卷起尘土与碎叶，扑在人脸上，割得皮肤发紧。很少有行人在外走动，零星路过的人裹紧单薄外衣，步履匆匆。楼栋外的排水管道锈迹斑斑，滴滴答答淌着冷水，在墙根冻出薄冰。整个街区沉寂萧条，没有鲜活的声响，只有风穿过破窗空洞的呜咽，沉沉压在低矮的屋顶上，像一块化不开的阴霾，裹住这片贫瘠破败的土地。
学校的审批流程走得很快。
顾澜舟提交事假申请的消息，是辅导员在课题组群里简单通知的，一周假期，处理家中丧事。消息发出来的时候，实验室里静悄悄的，只有磁力搅拌器无休止的嗡鸣，没人敢率先开口说话。
楚煜看见那条消息的时候，指尖攥着的移液管微微一晃，透明的溶液在管口晃出细碎的涟漪，险些洒落在操作台的滤纸之上。
他已经连着两天没有得到顾澜舟的半点回应。
那天在医院匆匆一通电话之后，顾澜舟挂断通讯，就此杳无音信。楚煜发出去的消息一条接着一条，问他在哪、有没有好好吃饭、需不需要钱、要不要他过去帮忙处理后事，长篇的文字在对话框里静静躺着，全部沉在未读的状态。
电话打过去，起初是短暂的等待音，后来直接变成冰冷的提示：您拨打的用户暂时无法接通。
楚煜把手机设置成消息弹窗常驻，做实验的时候也放在储物柜最上层，每隔十几分钟就要抽空看一眼，每一次，对话框都安安静静，没有新消息跳出来。
他夜里常常失眠，躺在床上翻来覆去，脑子里反复回放那天电话里顾澜舟破碎沙哑的声音，那句“是不是我们从一开始就不该在一起”，一遍遍在耳边盘旋。他不清楚丧亲之痛有多重，但清楚铺天盖地的负罪感会把人拖进深渊，他知道，顾澜舟会有多伤心
顾澜舟没有回学校，没有住宿舍，没人知道他落脚在什么地方。辅导员只说顾澜舟会独自处理家事，暂时不希望被旁人打扰，没有透露他的住址。
楚煜试过去找周教授，想问问能不能拿到一点顾澜舟的消息。
周五下午，实验收尾之后，楚煜独自走到教师办公楼，敲开了周教授办公室的门。
办公室里依旧是往日的模样，书架上排满外文文献，窗台摆着一盆长势缓慢的绿萝。周教授正在整理中期评审需要上交的材料，看见楚煜推门进来，抬了抬眼，眼底藏着化不开的疲惫。
“周老师。”楚煜的声音绷得很紧，“请问……您有没有顾澜舟的消息？我联系不上他，消息电话全都石沉大海。”
周教授放下手里的钢笔，指尖在桌面轻轻叩了两下，沉默了很久，才缓缓叹了一口气。
“我昨天和他父亲那边的亲戚通了一通电话，了解了一些他家里从前的事。澜舟这孩子，身上压的东西远比我们想象的多。”
楚煜心头一紧，下意识往前半步：“他家里面……还有别的事情？”
“澜舟八岁那年，他生父，是同性恋，感染艾滋，最后走了。”周教授的声音放得很轻，像是怕打碎什么脆弱的东西，“这件事澜舟小时候模糊有印象，家里人一直拿这件事教训他，说这条路是祸根，沾染上就没有好下场。”
楚煜浑身一震，呼吸猛地滞住。他从来没有听过这件事。顾澜舟很少提起原生家庭，从前只零星说过父母很早就分开，他跟着母亲生活，从来没有细说过往的伤痛。
“这还不是全部。”周教授继续说，“澜舟十七岁，高三那一年，他母亲相交十几年的男闺蜜，和澜舟母亲从小看着长大的男性发小，两个人发生了关系。这件事狠狠刺到了你阿姨，也就是澜舟的妈妈。她这辈子，亲眼见过两次，她认知里‘同性的感情’带来的崩塌，一次是前夫早逝，一次是信任的朋友背叛。所以她才会对这件事反应那么激烈，一点缓冲的余地都没有，再加上顾澜舟本身就受到过一次舆论的抨击了。”
办公室的空气沉得像浸在冷水里。
楚煜怔怔站在原地，心口像是被钝器慢慢碾过。他终于一点点拼凑出全貌。
顾澜舟不是单纯被这一次的悲剧压垮。长久以来，母亲无数次潜移默化灌输的恐惧早就埋在他心底。母亲一辈子的偏见，源自她亲眼目睹的两次破碎，这些年悄悄刻进顾澜舟的认知里，只是从前被爱意掩盖，没有爆发。
而这次校园偷拍、舆论扩散、争吵、母亲突发离世，所有积压多年的恐惧、创伤、旧记忆，全部在一瞬间炸开。
在顾澜舟的逻辑里，这条感情路，早就标记着死亡与背叛。生父因此离世，母亲的挚友因此撕破多年情谊，现在，他自己的感情，又直接诱发母亲猝死。一桩桩，一件件，全部叠在一起压在他身上。
“他不是单纯难过失去母亲。”周教授声音低沉，“他现在会把所有悲剧的因果，全部捆绑在‘同性恋’这三个字上。我劝过他，疾病、情绪、舆论，不能简单归罪于感情本身，但是人在巨大创伤里，很难听得进道理。他现在把自己封闭起来，拒绝所有人靠近。”
楚煜的喉咙发紧，酸涩一路往上涌。他想起顾澜舟平日里偶尔流露的不安，想起他在校园里时时刻刻的谨慎躲闪，原来那些忐忑背后，藏着这样沉重的过往。
“周老师，您知道他现在在哪里吗？我想找到他，我想陪着他。”
周教授迟疑片刻，缓缓报出一个地址，是市区一处老旧的公寓，是顾澜舟母亲生前租下的一处小房子，丧事相关的杂物都放在那里，澜舟现在独自待在那边。
“你可以去，但是你要有心理准备。”周教授叮嘱他，“他现在的精神状态很差，自我否定很严重，不一定愿意见你，更不一定愿意听你解释。不要逼他。”
“我知道。”楚煜低声应下。
离开办公楼的时候，傍晚的风带着深秋的凉意刮过来，卷起路边枯黄的银杏落叶。楚煜回宿舍简单拿了一件厚外套，揣上钱包和手机，没有耽搁，直接打车往那个老小区赶去。
小区建成很多年，楼栋外墙斑驳，楼道光线昏暗，声控灯接触不良，走几步就会忽明忽暗。楚煜对照着门牌号一层层找过去，站在公寓门前的时候，心跳快得几乎冲破胸腔。
他抬手，轻轻叩响门板。
隔了很久，门内才传来缓慢、拖沓的脚步声。
门锁“咔哒”一声转动，房门被拉开一道窄缝。
顾澜舟站在门后。
楚煜看见他的那一瞬，心脏狠狠揪紧。
不过短短几天不见，顾澜舟像是被抽走了身上所有生气。脸色白得近乎透明，眼底是浓重的青黑，眼窝深深凹陷下去，原本清隽舒展的轮廓，此刻颓萎地塌着。头发乱糟糟的，没有好好打理，身上套着一件宽大灰暗的卫衣，布料皱巴巴的。他眼神空洞，没有一点光亮，看着楚煜的时候，像是在看一个无关紧要的陌生人。
房间里没有开灯，只有远处楼道透进来一点微弱的光线，衬得他整个人单薄得仿佛风一吹就会倒下。
“澜舟。”楚煜的声音带着难以抑制的焦灼，往前半步，目光落在他苍白的脸上，“我找了你好久，消息你不回，电话也不接，你知不知道我有多担心你。你这几天有没有好好吃饭？身体难受吗？”
他的语气里藏着压抑多日的心疼，下意识想要伸手，想去碰一碰他的肩膀，想看看他是不是发烧了。
可手还没有靠近，顾澜舟微微往后退了半步，避开了他的触碰。
他的神情没有起伏，没有愤怒，没有痛哭，只剩下一片死寂的冷淡，声音很轻，冷得像深秋的冰水，直直砸在楚煜耳朵里。
“分手吧，别缠着我了。”
楚煜伸出去的手僵在半空，整个人愣住，血液像是瞬间凝固。
“……你说什么？”
“我说，我们到此为止。”顾澜舟垂着眼，视线避开楚煜的眼睛，语调平淡，却带着不容更改的决绝，“同性恋已经害死很多人了。我爸爸，八岁那年因为这个得病走了。我妈妈信任的朋友，也是因为这种感情毁掉了十几年的交情。现在轮到我，因为我喜欢你，我妈妈一气之下脑梗，人没了，我被那些舆论害得学都要念不下去了。”
他顿了顿，胸腔微微起伏，听不出是悲伤还是麻木。
“所有沾上这个的人，最后都没有好下场。以前我不肯信，现在我信了。”
“不是这样的，澜舟，你不能把所有事情全部算在这份感情头上。”楚煜的声音发颤，急着想要和他厘清，“你父亲的病是疾病，阿姨的离世是高血压加上情绪刺激，是偷拍的流言推波助澜，不是喜欢同性这件事本身有罪。这不能混为一谈。”
顾澜舟轻轻摇了摇头，眼底没有波澜，仿佛听不进去任何辩解。那些道理，周教授、亲戚，很多人都和他说过，可是埋在从小到大记忆深处的恐惧，加上刚刚发生的毁灭性悲剧，已经牢牢困住了他。
他见过这条路上的毁灭，一次又一次。生父早逝，母亲挚友背叛，最后，母亲直接死在这场风波带来的暴怒里。一桩桩惨剧串联在一起，在他破碎的认知里，已经形成闭环。
“道理我都听过。”顾澜舟的声音很淡，“可是代价我承担不起。已经死了太多人了，我不想再继续下去，不想再因为我，连累任何人。楚煜，你走吧，不要再来找我，不要发消息打电话。我们就到此为止。”
“我不走。”楚煜的胸口发闷，鼻尖发酸，“我不会就这么放手，你现在只是太痛苦了，你在怪自己，不是真的想分开。等你缓过来——”
“不用等我缓过来。”顾澜舟打断他，抬手抓住门板，慢慢向内合拢，“我想得很清楚。不要再找我了。”
门缝一点点收窄，顾澜舟苍白颓败的脸，一点点消失在缝隙之后。
“砰”的一声轻响，房门合上，锁舌扣紧。
楚煜站在昏暗的楼道里，门板隔在两人之间，隔绝了那片死寂的眼神。声控灯的光缓缓暗下去，周遭坠入昏暗。他抬手抵在冰凉的木门上，指节用力，心口密密麻麻地疼。
门里面，顾澜舟背靠着门板缓缓滑坐到地上。
房门隔绝了楚煜的声音，可那句分手的话，是他亲口说出来的，每一个字都在剐着他自己。他捂住脸，没有放声大哭，只有压抑无声的颤抖，眼泪顺着指缝不停往下淌。
他不是不喜欢楚煜。
可他不敢再喜欢了。
过往所有惨烈的先例，母亲冰冷的遗体，亲戚带着责备的目光，论坛里那句“这就是报应”，全部盘旋在脑海。他不敢再赌，不敢再让任何人因为他的这份感情坠入灾难。
门外，楚煜久久没有离开。楼道寂静，只有远处零星的脚步声。他靠着冰冷的墙壁站了很久，手机屏幕亮着，对话框里还存着他一早编辑好、没有发出去的安抚文字。
他知道，顾澜舟现在被困在创伤和自我诅咒里面。
可他不知道，自己要怎么做，才能把人从这片无边的黑暗里拉出来。
老小区的楼道风穿窗而过，寒意裹住楚煜的四肢。公寓的房门紧闭，里面是决意斩断关系的顾澜舟，外面是束手无策、满心焦灼的他。
曾经在实验楼并肩讨论数据、在林荫小路偷偷牵手的两个人，此刻隔着一扇木门，隔着一道由伤痛、偏见、死亡筑起来的高墙。
作者有话说
第17章 断音
