《梧桐影》暮話A

9、第 9 章

　　江叙把手机扔进抽屉里，锁上了。

　　他以为这样就能把傅文则也锁进去，可他太天真了。那个人不需要通过手机，也能渗透进他生活的每一个角落。食堂二楼的豆浆、图书馆三楼靠窗的座位、校道上每一棵梧桐树，都像傅文则的影子，无处不在。

　　江叙每次经过那些地方，胸口都会闷得发疼。他开始绕路。绕远路。尽量不去那些他们一起去过的地方。可校园就这么大，他躲不开。

　　有时候，他会在人群里一眼认出那个背影。傅文则还是那副样子，清瘦、安静，走在路上像一阵不惊动任何人的风。江叙会强迫自己移开目光，假装没看见。可他的心会背叛他。它总是先于理智之前，朝那个方向跳动。

　　傅文则也没有再联系他。

　　他们的对话框安静得像一潭死水。最后一条消息还是江叙发的那句“我们就到这吧”。傅文则没有回复。江叙一度怀疑，傅文则根本没有看到，或者看到了也不在乎。他更倾向于后者。这个想法让他从里到外地冷。

　　陈放是最先注意到他不对劲的人。那天晚上江叙没去吃饭，一个人蜷在椅子上看手机。陈放把一盒炒饭放在他桌上，说：“兄弟，你最近咋了？跟丢了魂一样。”

　　江叙把手机按灭，摇了摇头：“没事。就是有点累。”

　　陈放看着他，欲言又止。最后他叹了口气，拍了拍江叙的肩膀，说：“不舒服就歇着，晚上社团招新，我帮你点个到。”

　　江叙没去社团招新。他在宿舍里躺了一晚上，盯着天花板，什么也没做。他想起自己和傅文则从认识到现在的每一个细节，像一部被剪辑得稀碎的影片。

　　他试图从中找到某个转折点，某个他可以改变的瞬间。可无论他从哪个节点切入，结局似乎都通向同一个地方。

　　因为傅文则从一开始就在害怕。害怕失去，害怕辜负，害怕任何形式的“开始”。而江叙也一样。他害怕被抛弃。他害怕自己给出去了真心，最后只换来对方一句“我现在不想说这个”。他们都是被恐惧驱动的人。这样的两个人，在一起怎么会不疼呢？

　　第二天，江叙在洗漱间碰见室友李涛。李涛一边刷牙一边含糊地说：“你们系那个大二的傅文则，是不是要退学了？”

　　江叙手里的动作停住了。他慢慢抬起头，问：“你听谁说的？”

　　李涛吐掉嘴里的泡沫：“贴吧有人说的。好像是要去国外，已经在办什么手续了。”

　　江叙没有接话。他继续刷牙。牙刷在嘴里机械地动着，牙龈被刷得生疼。他吐掉嘴里的泡沫，看到水池里飘着一丝淡淡的红色。他拧开水龙头，把那点红色冲走了。

　　他以为傅文则还在犹豫。他以为那句“我需要完成我父亲没有做完的事”，只是说说而已。他甚至阴暗地想过，傅文则会后悔。会回来找他。会像那个雨夜一样，抓住他的手腕，说“别走”。可他错了。傅文则从来就是那种做了决定就不会回头的人。

　　傅文则在办手续。他在退课。他在准备离开。他做的每一件事，都把他们之间的距离拉得更远。而江叙只能站在岸上，看着那些浪一层一层地涌走，什么都留不住。

　　十一月中旬的一个下午，天阴沉沉的。江叙去文学院教务处送一份材料。走廊里安静极了，空气里飘着打印纸和消毒水的味道。他从教务处出来的时候，经过一间半掩着门的办公室。里面有两个老师在说话。其中一个声音很苍老，像是在叹气。

　　“亦衡要是还在，看到文则走到今天这一步，也该放心了。”那个苍老的声音说。

　　另一个女老师应道：“这孩子太苦了。那场车祸，要不是他亲眼看见，也不会……”

　　门忽然被风吹动了一下，发出“吱呀”一声。江叙猛地停住了脚步。他的心脏狂跳起来。他侧过头，看见那间办公室的门牌上写着“文学院资料室”。他屏住呼吸，又往前倾了倾。他听见那个女老师继续说：“……那么小一个孩子，就那么看着自己的父亲被抬走。也难怪他后来再也没去过那条街。”

　　江叙僵在原地。原来那场车祸发生的时候，傅文则在场。他亲眼看见父亲被抬走。他站在那条街上，站在那栋楼前，看见了一切。所以那天他们在废楼前，傅文则才会露出那种表情。

　　江叙的脑子里像有无数根针在扎。他想起傅文则对他说“他出门前，我还和他吵架了”。原来那不只是普通的一天。那天是傅文则最后一次见他的父亲。他们吵架了。然后傅亦衡出了车祸。

　　也就是说，傅文则这些年，一直背着一个沉重的包袱：他是带着愤怒和父亲的死告别的。他连道歉的机会都没有。他恨自己。他一定恨自己恨得要命。

　　江叙不知道自己在走廊里站了多久。直到那扇门被风吹得“砰”地合上，他才像被惊醒一般，匆匆离开了那栋楼。他走在校道上，风从四面八方灌过来。他的脑子里反复回响着那个女老师的声音：“他亲眼看见……被抬走。”

　　江叙忽然很想见傅文则。他想抱住他。想告诉他，他什么都知道了。想告诉他，那不是他的错。可他很快又冷静下来。他有什么资格说这些话？他不过是一个被傅文则拒之门外的人。傅文则甚至不愿意和他解释那个女人的事。他怎么可能愿意让江叙走进那个最深的伤口？

　　江叙掏出手机，打开傅文则的对话框。他打了一行字：“傅文则，我可以见你一面吗？我有话想问你。”他犹豫了很久，最终发了出去。

　　十分钟。二十分钟。一个小时。没有回复。

　　江叙盯着屏幕，直到手机自动熄屏。他想，算了。傅文则不想见他。可他控制不住自己的手指。他拨了一个电话过去。响了很久，没有人接。他又拨了一个。还是没有接。就在他准备挂断的时候，电话忽然通了。

　　“喂。”傅文则的声音从听筒里传来，低哑、疲惫，像从很远的地方传来。

　　江叙的心猛地揪紧了。他握着手机，张了张嘴，却一时说不出话来。

　　“江叙？”傅文则叫了他一声。

　　江叙吸了一口气，说：“傅文则，我在图书馆后面的那条小路上等你。你可以来吗？”他的声音有些颤抖，“就一会儿。我想问你点事。”

　　电话那端沉默了很久。江叙听见傅文则的呼吸声，很浅很轻。然后，他说：“好。”

　　江叙先到了。那条小路两边种着几棵很高的银杏。树影落在地上，碎碎的。他站在第三棵银杏下面，焦躁地踱着步。他把手插在口袋里，又拿出来。他不停地看着路口。风把落在地上的银杏叶吹得打转。

　　傅文则来了。他穿着那件黑色长款风衣，双手插在口袋里。他的脸色比上次更差了。隔着十几步的距离，江叙都能感觉到他身上的疲惫。他走得很慢，像每一步都需要很大的力气。两人在银杏树下面对面站着。江叙看着傅文则，忽然发现，他比自己记忆中还要瘦。他的眼睛下面全是青黑色，像好几天都没睡。

　　“你问。”傅文则说。他的声音很轻，像怕惊动树上的叶子。

　　江叙抿了抿嘴，开口：“我听说，那场车祸发生的时候，你也在场。是真的吗？”

　　傅文则的眼神闪了一下。江叙看见他的喉结动了动，像把什么东西咽了下去。

　　“你从哪里知道的？”傅文则没有直接回答。

　　江叙摇头：“这不重要。你只要告诉我，是不是真的。”

　　傅文则沉默了很久。风从他们之间穿过，把几片银杏叶吹到江叙脚边。

　　“是。”傅文则说。就一个字。很轻，很重。

　　江叙的心像被烙铁烫了一下。他往前走了一步，离傅文则更近了。他问：“那你一直不肯让我靠近，是因为这件事吗？因为你觉得，那是你的错？”

　　傅文则抬起头，看向江叙。那双眼睛深黑而复杂，像一口望不见底的井。他的嘴唇动了动，却先闭上了。过了好一会儿，他重新开口，声音已经有些哑了：

　　“都结束了，江叙。”

　　江叙的心像被钝器击中了。他摇头：“不，没有结束。你一直在被那件事折磨着。你……”

　　“够了。”傅文则打断他。他的声音不大，却带着一种冷。江叙从没听过他用这种语气和自己说话。他僵住了。

　　“谢谢你关心。”傅文则说。他退后一步，拉开了一点距离。他的表情恢复了那种令人心疼的平静。他像一面被风雨打过的墙，看起来完整，其实内部已经空了大半。

　　“你回去吧。”他说。

　　江叙站着没动。他的眼睛红了起来。他觉得委屈，也愤怒。他跑了那么远的路来见他，想告诉他“那不是你的错”，想告诉他“我可以陪你”。可傅文则连这个机会都不给他。他觉得自己可笑极了，像一个站在别人家门口苦苦敲门的乞丐。

　　“傅文则，你到底有没有喜欢过我？”江叙问。他的声音在风里抖着，像随时会碎掉。

　　傅文则看着他。他的表情终于出现了一丝松动。那种松动很微妙，像冰层下涌动的暗流。他张嘴，似乎想说什么。可最终，他只剩下一句：

　　“喜欢过。现在也是。”他顿了一下，声音更低，“可我不值得。”

　　江叙的眼泪瞬间冲了出来。他低着头，拼命地擦。他不想在傅文则面前哭。他不想让自己显得那么可怜。可他控制不住。他太疼了。喜欢的人站在他面前，说“我喜欢你，可我不值得”。这算什么？这到底算什么？

　　“你凭什么替我做决定？”江叙抬起头，声音拔高，带着哭腔，“你凭什么说你不值得？你问过我吗？”

　　傅文则没有说话。他只是站在那里，任江叙的声音打在他身上。江叙想冲上去抓住他，想歇斯底里地喊，想让他别丢下自己。可当他看见傅文则眼里隐隐浮上来的水光时，整个人像被抽空了。

　　傅文则的眼眶红了。那是江叙第一次看见他快要哭出来的样子。可他没有让那滴泪掉下来。他太会忍了。他忍了五年，忍了那么多个睡不着的夜晚。他连哭都不允许自己哭。

　　“江叙。”傅文则的声音轻得几乎听不清，“别等我了。”

　　说完，他转过身，朝小路的那头走去。江叙站在原地。他看着傅文则的背影越来越远。他忽然想追上去，像上次一样抓住他的手腕。可他的腿像灌了铅。他动不了。他只能看着那个背影，一点一点地，消失在银杏林的尽头。

　　风还在吹。银杏叶落了一地。江叙蹲下来，把脸埋进膝盖里。他终于放声哭了出来。没有人在看他。只有那些树，和满地的落叶。他不知道自己哭了多久。等他站起来的时候，天已经黑透了。他的脸上全是泪痕，眼睛肿得像核桃。他掏出手机，打开傅文则的对话框。他打了一行字，又删掉了。最后，他发了一句：

　　“我不等你了。”

　　发出去之后，江叙关掉了手机。他往回走。路灯一盏一盏地亮着。他把外套的帽子拉起来，遮住自己狼狈的脸。他走得很慢，像在数自己的步子。

　　他想起和傅文则第一次在雨夜同行的场景。那时候，他觉得那个人离他很近。近得只要一伸手，就能碰到。可现在，他知道了。有些人，即使站在你面前，也隔着千山万水。那不是你伸出手，就能到的。

　　他回到宿舍，躺到床上。手机震了一下。他拿起来，是傅文则的回复：

　　“好。”

　　就一个字。江叙盯着那个字，眼泪又掉下来。他终于明白，傅文则说的“别等我了”，是认真的。他就是在等自己说这句话。等着自己死心。等着自己彻底放弃。现在，他满意了。

　　江叙把手机塞进枕头下面，闭上眼睛。他想，就这样吧。都结束了。傅文则说得对。一切都结束了。