《梧桐影》暮話A

8、第 8 章

　　那个“朋友”出现之后，傅文则开始变了。

　　起初是消息回得慢了。江叙发出去一句话，常常要等一两个小时。有时候甚至隔天才有回复，只有短短几个字：“忙。”“在图书馆。”“刚看到。”江叙告诉自己，傅文则本来就话少。他们在一起之后，微信聊天也从来没有腻歪过。可他还是察觉到，那些回复里有什么东西正在变冷。像秋天退潮的河，一点点从岸边撤走。

　　然后是见面。傅文则不再每天约他吃饭了。有时江叙主动问“中午一起吗”，傅文则会说“今天有约”。江叙不知道他约了谁。他不敢问。他只知道，傅文则最近经常出校门，回来得很晚。有一次，江叙从图书馆出来，远远地看见傅文则在校门口和一个女人说话。那女人三十多岁的样子，穿一件驼色大衣，气质很好。他们站在路灯下，傅文则微微低着头，女人在说着什么。江叙没有走过去。他站在那棵老梧桐的阴影里，心脏像被一只冰凉的手攥住了。

　　那个女人是谁？江叙的大脑里闪过无数种可能。他想起傅文则说过“一个朋友”。朋友。他在心里反复咀嚼这两个字。这个“朋友”太年轻了。他努力让自己冷静。也许只是亲戚，也许是他父亲以前的学生。可他没法冷静。他看见傅文则和那个人站在一起的样子，心里像打翻了一缸醋，酸得发苦。

　　江叙没有提起这件事。他选择了沉默。他把所有的不安都咽进肚子里，继续像以前一样对傅文则好。

　　他买了傅文则爱喝的那家豆浆，送到他宿舍楼下。傅文则下来拿的时候，脸色很疲惫。他接过豆浆，说了句“谢谢”。江叙站在他面前，很想抱他一下。可他感觉到傅文则身上有一种疏离感，像一层很薄很薄的膜，把他们隔开了。他说不出那是什么。他只是不敢再往前了。

　　“傅文则，我们最近好像……”江叙开口，又停住了。他不知道该怎么形容。

　　“好像什么？”傅文则问。

　　江叙低下头，踢了踢地上的石子：“没怎么。你早点休息。”

　　傅文则看了他几秒，然后说：“江叙，我最近事情有点多，可能顾不上你。你别多想。”

　　这句话像一根火柴，点燃了江叙心里堆积了好几天的委屈。他抬起头，声音不自觉地提高了一点：“我怎么能不多想？你什么事都不和我说，我连你现在在忙什么都不知道。”

　　傅文则没有说话。他的表情很疲惫，像连吵架的力气都没有。他沉默了几秒，才说：“不是所有事都能说清楚。”

　　“那你和那个女的是什么关系？”江叙脱口而出。

　　傅文则的瞳孔微微缩了一下。他显然没料到江叙看见了。他的嘴唇抿了起来，眼神变得有些复杂。江叙本以为他会解释，可傅文则只是说：“我现在不想说这个。”

　　江叙的心沉到了谷底。他觉得自己像一个被拒之门外的人。他点点头，往后退了一步：“好。你不想说就算了。”他转身走了。步子很快，快到他自己都听见了风声。他以为傅文则会追上来。可是没有。他走了很远，回头看的时候，傅文则已经不在原地了。

　　江叙站在深夜的校园里，像被抽走了全身的力气。他把手里的书包扔到地上，蹲了下来。他觉得自己像一个小丑。他那么努力地喜欢一个人，那么努力地靠近他，可那个人却连一句解释都不肯给。

　　那天晚上，江叙没有回宿舍。他在操场上坐了很久。风很大，吹得他嘴唇干裂。他一遍遍地看手机。傅文则没有给他发消息。一次也没有。他把他们之前的聊天记录翻出来，从头到尾地看。那些笨拙的、小心翼翼的对话，那些“早安”“晚安”，那些“在图书馆”“一起吃饭”，原来都这么脆弱。一碰就碎。

　　凌晨一点，江叙回了宿舍。室友们都睡了。他没洗澡，直接躺到床上。他盯着天花板，眼泪顺着太阳穴流进头发里。他没有哭出声。他只是觉得自己很可怜。他开始怀疑，傅文则和他在一起，是不是一个错误。也许傅文则只是一时心软，也许他根本没那么喜欢自己。那些好听的话，只是雨夜里的一时冲动。

　　接下来的三天，他们没有见面。

　　江叙没有主动找傅文则。他逼着自己不去想。他上课、吃饭、打球，把自己塞进那些正常的日常里。可每到晚上，他还是会忍不住看手机。

　　傅文则的头像沉默着，像一块灰色的石头。江叙翻着他们以前的聊天记录，越看越觉得，那些甜蜜都是自己幻想出来的。傅文则从来没有主动说过喜欢他。除了那个雨夜，除了那句“我也喜欢你”，再没有别的。而那句“我也喜欢你”，现在想起来，也像隔着一层雨雾。

　　第四天，江叙在图书馆碰见了傅文则。

　　他坐在他们以前常坐的那个靠窗位置。江叙走进来的时候，脚步不自觉地顿了一下。傅文则正低头翻着一本书，面前放着他的黑色保温杯。

　　这个场景熟悉得让江叙心口发疼。他站在原地，犹豫了很久。然后，他还是走了过去，坐在了傅文则对面。傅文则抬起头，看见是他，眼睛里闪过一丝江叙读不懂的情绪。

　　“你来了。”傅文则说。

　　江叙点点头。他没有说话。两个人就这么面对面坐着。江叙打开一本笔记，假装在看。可他的余光黏在傅文则身上。他瘦了。江叙想。不过几天没见，傅文则的脸颊更凹了一点。他的手指捏着书页，骨节分明。江叙忽然很想握住那双手。可他不能。

　　过了很久，傅文则先开口：“江叙，你还在生气吗？”

　　江叙低头看着书，说：“没有。”

　　“我那天不应该那样。”傅文则说。他的声音很轻，像从喉咙里一点点挤出来的，“我不该说‘不是所有事都能说清楚’。”

　　江叙抬起头。他看见傅文则的眼睛里有一些他以前没见过的情绪。像是后悔，又像是一种更深沉的无助。江叙的心软了一角。他发现，自己根本没办法生傅文则的气。他输得彻底。

　　“那你说，那个女的是谁。”江叙说。他的声音不大，但很坚定。

　　傅文则沉默了一会儿，合上书。他看向江叙，说：“她叫林若华。是我父亲以前的学生。现在在国外教书。她回来，是给我送一份我父亲留下的研究资料。”

　　江叙听着。这个解释其实很简单。可江叙觉得，事情没有这么简单。他问：“就这些？”

　　傅文则没有马上回答。他的目光落在江叙脸上，又像穿透他，看向更远的地方。过了很久，他才说：“她希望我接替我父亲，把那个项目做完。所以她想带我去国外，跟她读本科最后两年。”

　　江叙浑身一震。他以为自己听错了。他的声音有些发抖：“去国外？”

　　傅文则点了点头。他的表情很平静，平静得让江叙心慌。

　　“什么时候？去多久？”江叙问。

　　“最快下个学期。”傅文则说，“至少两年。”

　　江叙坐在那里，像被人从头到脚浇了一盆冰水。两年。下个学期。他们在一起才一个月。他喉咙发紧，说不出话来。他想起傅文则最近的反常，想起他频繁出校门，想起他说的“不管发生什么，别怪自己”。原来他早就知道了。原来他一直在做决定。而他江叙，连被告知的资格都没有。

　　“你为什么不早告诉我？”江叙的声音又低又涩。

　　傅文则看着他：“因为我在想，怎么才能不影响你。”

　　“不影响我？”江叙忽然笑了。那笑里没有一点温度，“傅文则，我们已经在一起了。你做什么决定都会影响我。”

　　傅文则的嘴唇动了动，似乎想说什么，却没有说出口。江叙看见他放在桌面的手慢慢攥紧了，指节泛白。他知道傅文则在忍。忍什么，他不知道。他只觉得自己心口像被掏空了一块。

　　“那你现在想好了吗？”江叙问。

　　傅文则没有回答。他避开了江叙的目光，低下头，看着自己的手。江叙的心一点一点地凉下去。那一刻，他突然意识到，傅文则的沉默就是答案。他其实早就已经决定要走了。只是还没有找到说出口的方式。

　　“江叙……”傅文则的声音很轻，“我需要完成我父亲没有做完的事。”

　　江叙听见这句话，眼泪差一点就掉下来。他拼命地忍住了。他不能在这里哭。他不能像个无理取闹的小孩一样。他咬住下唇，用力地吸了一口气。

　　“我明白了。”江叙站起来。他动作很慢，把笔记本塞进书包里。他觉得自己像是在演一出悲剧，每个动作都沉重得让人喘不过气。

　　“江叙。”傅文则也站了起来。

　　江叙没有回头。他背对着傅文则，声音有些颤抖：“你去做你该做的事吧。我先走了。”

　　他几乎是逃出图书馆的。外面又下雨了。很细很密的雨，像一张灰色的网。江叙没有撑伞。他走进了雨里。雨落在他的脸上，和眼泪混在一起。他分不清哪是雨，哪是泪。他只知道，自己刚刚失去了一件很重要的东西。不，也许从一开始，他就没有真正拥有过。

　　江叙在雨里走了很久，久到他的衣服全部湿透，久到路人都用奇怪的眼神看他。最后他停在了那棵最大的梧桐树下。

　　他抬头看着树叶间漏下的天光，忽然笑了。笑自己傻。他早就该知道，傅文则那种人，怎么可能为了他留下来。他只是一个意外闯进傅文则生命里的人。现在，那个人要回到自己原来的轨道上了。

　　他拿出手机，给傅文则发了一条消息：“我尊重你的选择。我们……就到这吧。”

　　发完之后，他关了手机。他靠着那棵梧桐树，慢慢滑坐到地上。雨还在下。梧桐叶被雨打得簌簌地响。江叙闭上眼睛。他听见雨水从树叶上滴落的声音，像什么东西碎在地上，再也拼不起来了。

　　————————————————————
　　而在图书馆里，傅文则还站在那个靠窗的位置。他看着江叙离开的方向，整个人像被钉住了。手机震了一下。他拿起来，看见那条消息。他盯着那几行字看了很久，久到屏幕自动暗下去，又被他按亮。他反复地看着“就到这吧”这四个字。每一个字都像一把刀。

　　他慢慢地坐回椅子上。图书馆里很安静。窗外雨声隐隐。傅文则打开手机，打了一行字，又删掉。再打，再删。最后他放弃了。他关掉手机，把它扣在桌上。他抬起头，看着窗外的雨。

　　“对不起。”他说。声音轻得像一粒尘埃，落在空旷的图书馆里，没有回声。

　　他想起父亲去世前的那天晚上，自己也是这么坐在窗边。雨下得很大。他等着父亲回来。可父亲再也没回来。从那以后，他就再也不说“等我”。他怕说出口，那个人就回不来了。

　　现在，他也没有让江叙等他。因为他不确定，自己还能不能回来。

　　雨一直下到深夜。整座校园都湿透了，梧桐叶在雨里纷纷飘落，铺了满地的金黄。

　　那是深秋的雨，带着冬天最初的气息，冷得彻骨。