《梧桐影》暮話A

6、第 6 章 傅文则

　　傅文则整整三天没有回复江叙的消息。

　　江叙发出去的那些字，像被吸进了一个无底的黑洞里。他发过一条“学长，那本书我看完了”，发过一条“今天食堂二楼的豆浆好像比平时甜”，还发过一条“你最近是不是很忙”。最后那条删了又改，改了又删，发出去之后他盯着屏幕看了十分钟，直到确认没有回复，才把手机扣在床上。

　　他想，自己可能说错话了。是那句“我就是觉得学长人很好”太假了吗？还是KTV那天晚上他喝多了，做了什么让人讨厌的事？他把那天的回忆翻来覆去地咀嚼，每一个细节都要拆碎了看。

　　傅文则抓他手腕，说“看路”，说“一起”，问他为什么对自己这么好，最后还在宿舍楼下拍了他肩膀一下。这一切都像梦一样。可现在，梦醒了。

　　第四天晚上，江叙躺在床上，盯着手机上那个停留在三天前的对话框。最后一条消息是他发的，一个星星的表情。傅文则没有回。他再也忍不住了，打了一行字：“学长，我是不是做错了什么？”

　　打完之后，他没有勇气点发送。他把手机锁屏，翻了个身，面朝墙壁。宿舍里已经熄了灯。

　　窗外的风呜呜地吹着，听起来有些吓人。江叙把被子拉到头顶，闭上眼睛。他在黑暗里数自己的呼吸，一下，两下，三下。数到一百多下的时候，他忽然听见手机震了一下。

　　他飞快地拿起手机。屏幕的亮光刺得他眯起眼睛。

　　傅文则回复了：“没有。我最近状态不好，抱歉。”

　　江叙的心像被人从高处猛地放了下来。他飞快地打字：“你还好吗？发生什么事了？”发出去之后，他又觉得自己问得太急了。可他已经顾不了那么多了。

　　傅文则回了一条很短的：“没事。老毛病。”

　　江叙盯着“老毛病”三个字，不知道那是什么意思。他不敢再问。他只能说：“那学长早点休息，别太累了。”过了一会儿，傅文则回了一个“嗯”。然后，又过了几秒，发来一句：“周末有空吗？我想见你。”

　　江叙的呼吸瞬间停住了。他在黑暗里死死地盯着那行字，像要把每一个笔画都刻进眼睛里。他打了两个字：“有空。”发出去之后，他又补了一句：“什么时候都行。”

　　傅文则回：“周六下午三点，南门。”

　　江叙把手机按在胸口上，觉得自己整个人都在发抖。傅文则主动约他了。傅文则说“我想见你”。

　　他把这短短几个字反复地看，反复地品。他觉得自己像要死在喜悦里了。可喜悦底下又压着一层不安。傅文则说“状态不好”。为什么状态不好？和他有关吗？

　　周六那天，江叙从早上就开始准备。他洗澡、洗头、换衣服，在镜子前站了足足二十分钟。最后他穿了那件深绿色的工装外套，里面是白色高领衫。他觉得自己这样还行，至少看起来干净。

　　他提前半小时到了南门。天阴着，风很大。梧桐叶被风吹得满地乱滚。江叙靠在一棵树下等。他想起上次等傅文则去书店时的光景。那时候天还是暖橘色的，现在已经是深秋了。他呵了一口气，没有白雾。还没到最冷的时候，但空气里已经带了凛冽的气息。

　　傅文则准时来了。他从校道那头走来，穿着一件黑色长款风衣。那衣服穿在他身上格外好看，把他整个人衬得更加修长。江叙远远地就看见了他，心跳不争气地加速。傅文则走近了，江叙发现他的脸色不太好，比前几天更白了，眼下有明显的青色。

　　“学长。”江叙喊了一声。

　　傅文则点了点头：“等很久了？”

　　“没有，刚到。”江叙照例撒谎。

　　傅文则没有拆穿他。他朝校外走去，江叙跟上去。今天的风又冷又大，像是要变天。江叙偷偷看了傅文则一眼。他的嘴唇有些干，眼睛也没有平时那么有神。江叙心里很急，想问又不敢问。他只能沉默地走在他旁边。

　　他们走到学校西侧那片老街区。江叙心里咯噔一下。这条路。那栋废楼。他不知道傅文则为什么又走这里。可他没说话，只是跟着。风从那些破败的窗户里穿过来，发出呜呜的响声。

　　傅文则在那栋废楼前停下了。江叙也停下。两个人站在那栋黑沉沉的老楼前面。傅文则背对着他，不说话。风把他风衣的下摆吹起来，像一面黑色的旗。

　　“江叙。”傅文则忽然叫他。他的声音很轻，像被风吹散了。

　　江叙往前走了一步，和他并肩站着。他没有说话，只是等着。

　　“我和你说过吗，我以前住在这里。”傅文则说。

　　江叙的心猛地震了一下。他抬头去看那栋楼。五层高，墙体斑驳，窗户空洞。他想象着傅文则小时候在这里生活的样子。在那扇已经掉了漆的门里，他跑进跑出。在那棵现在已经不在的梧桐树下，他抬头看天。那个画面让江叙的鼻子发酸。

　　“没有。”江叙说。他的声音有些哑。

　　傅文则慢慢地说，像是给自己听：“五年前，这里拆了。我爸不肯走。他说这里有很重要的东西。”他顿了一下，声音更低了，“后来他走了。再后来，这里也没有了。”

　　江叙的心跳得厉害。这是傅文则第一次主动和他说起父亲。他不敢打断，也不敢看傅文则的表情。他只是站在那里，被风吹着。他觉得自己应该说点什么，可所有的语言在此刻都显得很轻。

　　“他叫傅亦衡。”傅文则说。他忽然转过身，看着江叙，“你查过他，对吗？”

　　江叙的血液一下子凉了。他僵在原地，脸上烧得通红。他知道。他全都知道。江叙张了张嘴，想说“对不起”，可那三个字像被什么东西卡住了。

　　傅文则看着他，目光很复杂，像失望，又像某种更难辨认的情绪。江叙觉得自己站在审判台上。他以为傅文则会发火，或者转身就走。可傅文则只是那么看着他，很久，很久。

　　“我没有怪你。”傅文则说，“我知道，这个学校知道那件事的人不多，但不代表没有。”

　　江叙低下头。他的手指攥着衣角，指节泛白。他忽然很想哭。他觉得自己做错了。他窥探了傅文则最痛的东西。他太自私了。

　　“对不起。”他终于说出来了，声音低得像耳语。

　　傅文则没有回应。他转过身，继续往前走。江叙犹豫了一下，跟了上去。两人一前一后地走过了那片老街区。风越来越大，吹得路旁的枯叶沙沙作响。天色暗得很快。江叙抬头看了一眼天。云层很黑，压得很低。他心里有一种很不好的预感。

　　他们拐进一条更窄的小巷。这里几乎没有人。两侧是灰扑扑的旧墙，墙头上长着枯草。傅文则走在前面，江叙跟在后面。两人之间的距离始终差着一步。那一步像一道隐形的线，江叙不敢跨过去。

　　突然，傅文则停下了。

　　江叙也停下来。他顺着傅文则的目光看过去。巷子的尽头是一扇锈迹斑斑的红色铁门。门已经变形了，半开着。门旁边有一截枯死的树桩，从墙根里露出来。江叙认得那扇门。那张照片上，傅文则和父亲就是站在这扇门前。只是现在，它已经变成了这样。

　　傅文则站在那扇门前，整个人像被定住了。江叙看见他的肩膀在微微颤抖。不是因为风。那种颤抖很轻微，像身体里有什么东西正在从深处往上翻涌。

　　“学长。”江叙叫了他一声，声音很小，像怕惊扰什么。

　　傅文则没有回头。他的声音传来，断断续续的，像从很远很远的地方飘过来：

　　“那天，他出门前，我还和他吵架了。”

　　江叙的心猛地揪紧了。他的呼吸变得又浅又急。他不知道该怎么接住这句话。他只能站在那里，一动不动地听着。

　　“我怪他不肯搬走，怪他太固执。我说我讨厌这个地方。”傅文则的声音越来越低，“他走了之后，我连道歉的机会都没有。”

　　江叙看见傅文则的背弓了一点。那个一直挺得笔直的人，此刻像被什么东西从内部压弯了。他下意识地朝前迈了一步，又一步。他站到了傅文则身后。

　　他想伸手，想碰一碰那个微微发抖的肩膀。可他的手停在空中，像被什么无形的墙挡住了。

　　“学长……”江叙的声音在风里发抖。

　　傅文则忽然转过身来。江叙看见了他的眼睛。那双深黑的眼睛里盛满了痛苦，像一口被搅乱的井。他的神情让江叙的心裂开了一道口子。江叙从来没有见过傅文则这样。那么脆弱，那么接近崩溃。

　　傅文则忽然抓住了江叙的手腕。和上次一样，很用力。但这次，江叙能感觉到那只手在颤抖。傅文则的掌心很凉，像刚从冷水里抽出来。

　　“江叙。”傅文则的声音低哑得几乎听不清，“别走。”

　　江叙的脑子“嗡”地一声。他所有的防线、犹豫、怯懦，在这一瞬间全都塌了。他反手扣住傅文则的手腕，用尽全身的力气，把他拉向自己。傅文则的身形晃了一下，额头撞在江叙的肩膀上。

　　江叙空着的那只手，终于抬了起来，落在了傅文则的背上。他抱住了他。

　　傅文则没有挣扎。他把脸埋进江叙的颈窝。他的呼吸急促而滚烫，像在拼命压抑着什么。

　　江叙感觉到自己的肩膀湿了一小块。他的手在傅文则背上轻轻地拍着，毫无章法。他不知道自己是怎么了，只知道如果现在松开，他一定会后悔一辈子。

　　风从巷子两头灌进来，吹得他们的衣摆猎猎作响。江叙听见自己的声音，说了一句他后来回想起来都觉得不可思议的话：

　　“我不走。我哪儿也不去。”

　　傅文则没有说话。但他扣在江叙腕上的手，慢慢松开了。然后，他抬起手臂，环住了江叙的腰。

　　那个拥抱很紧，紧得江叙喘不过气来。可江叙觉得，他从来没有这么完整过。十八年来，他第一次觉得自己是被需要的。

　　他们在那扇锈迹斑斑的红门前抱了很久。直到风停了，天彻底暗了。直到江叙肩膀上的湿意由热变凉。直到傅文则的呼吸重新平稳下来。

　　傅文则松开了他。江叙也松开了手。两人在黑暗里沉默地站着。江叙看不清傅文则的脸。他只知道，傅文则没有走。他还在。

　　“下雨了。”傅文则忽然说。

　　江叙一愣。果然，雨点落下来了。先是几滴，然后越来越多。他们站在巷子里，雨下得又急又密。傅文则没有躲的意思。江叙也没有。他就那么站着，任雨把他们浇透。

　　“走吧。”傅文则说。声音里带着雨水的湿气。

　　江叙点点头。他们并肩走出巷子。雨幕遮住了整条街。远处的路灯晕成一片模糊的光。他们走得很慢。

　　江叙浑身湿透了，头发贴在脸上。他侧头去看傅文则。傅文则的头发也湿了，水珠顺着他的鼻梁滑下去。他的侧脸在雨夜里好看得像一幅画。江叙忽然想，如果时间能停在这一刻就好了。

　　“江叙。”傅文则忽然又叫了他的名字。

　　“嗯。”

　　“你刚才说的，是真的吗？”

　　江叙的心脏猛地收缩了一下。他刚才说了什么？他说“我不走，我哪儿也不去”。他当时根本没经过大脑。可现在傅文则问他是不是真的。江叙咬着下唇。他知道，自己如果回答了，就意味着什么。这个问题太重了。可他想，如果现在不说，他以后可能再也没有勇气了。

　　“真的。”江叙说。他的声音很轻，但在雨声里格外清晰，“我不走。”

　　傅文则没有说话。江叙紧张得连步子都乱了。他不知道傅文则会怎么想。他害怕傅文则下一句话是“算了”。他们沉默地走了好长一段路。雨渐渐小了。学校南门已经出现在视线尽头。江叙觉得，如果再不说话，这个夜晚就要结束了。

　　“学长。”他鼓起勇气开口，“你那天问我为什么对你这么好。”

　　傅文则侧过头看他。

　　江叙深吸了一口气。雨水顺着他的脸流下来，像替他把眼泪流掉了。他说：“因为我很喜欢和你待在一起。从第一次在图书馆捡到我的卡开始，从你问我作业写了没开始，从你站在雨里把伞递过来开始。”

　　他顿了一下，声音更轻了，像从喉咙深处挤出来：

　　“我喜欢你。不是学长对学弟的那种。”

　　这句话说出来的瞬间，江叙觉得自己像跳下了悬崖。他的脑子一片空白，身体轻得不像自己的。他不敢去看傅文则的表情。他想跑，想立刻逃回宿舍，把头蒙进被子里。可他脚底像生了根。他站在雨里，像等待判决的人。

　　傅文则看着他，很久没有说话。

　　终于，傅文则开口了。他的声音很轻，却在江叙耳边炸开：

　　“江叙，你终于说出来了。”

　　江叙猛地抬起头。雨水模糊了他的视线，但他看见傅文则的眼睛。那双眼睛在雨夜里亮得惊人，像有什么东西从里面烧起来了。傅文则往前走了一步，两人之间的距离几乎消失。江叙能感觉到他温热的呼吸。

　　“我也喜欢你。”傅文则说，“从你第一次在食堂二楼偷看我开始。”

　　江叙的大脑彻底宕机了。他张着嘴，说不出一个字。雨还在下着。细细密密的雨丝落在他们中间，像无数根银线。

　　江叙的眼泪突然涌了出来。他不知道自己在哭。他只是觉得，心里的某个堤坝彻底崩了。那些藏了那么多年的、小心翼翼的感情，全都在这个雨夜里找到了出口。

　　傅文则伸出手，替他擦了一下脸颊上的水。分不清是雨水还是眼泪。他的手指冰凉，落在江叙发烫的皮肤上，像雪落在火上。

　　“别哭。”傅文则说。

　　江叙摇着头，用力地擦自己的脸。可眼泪越擦越多。他觉得自己丢人极了，在喜欢的人面前哭成这样。他低下头，把脸埋进手掌里。然后，他感觉到傅文则的手覆上了他的后脑。那样轻，那样温柔。

　　“我们回去吧。”傅文则说。

　　江叙点点头，说不出话。两个人并肩走进了学校南门。雨已经小得几乎停了。路灯把他们的影子拉得很长。江叙的眼睛还是红的，脸上湿漉漉的。可他的心里却像被灌进了一整个春天。

　　到了宿舍楼下，他们停下来。傅文则看着他，说：“上去换衣服，别感冒了。”

　　江叙点着头。他犹豫了一下，小声问：“学长，你今天说的……是真的吗？”

　　傅文则微微勾起嘴角。那是江叙第一次看见他真真正正地笑。不是那种极淡的弧度，而是一个真实的、温暖的、只属于此刻的笑容。

　　“真的。”傅文则说。

　　江叙觉得，自己这辈子的运气，大概都在这个晚上用完了。他傻傻地站着，直到傅文则伸手在他额头上轻轻弹了一下：“还不上去？”

　　江叙猛地回过神来，红着脸说了句“晚安”，然后跑进了宿舍楼。他跑得飞快，像要把身后所有的胆怯和犹豫都甩掉。

　　他冲进宿舍的时候，室友们都在做各自的事情。陈放看了他一眼，被他的样子吓了一跳：“你咋了？被人揍了？怎么又湿又红的。”

　　江叙没有理他。他拿了换洗衣服，进了卫生间。关上门，他背靠着门板，慢慢地滑坐在地上。他把脸埋进膝盖里，肩膀在颤抖。他哭了，又笑了。

　　眼泪和雨水混在一起，分不清。他抬头看镜子里那个狼狈又幸福的自己，轻声说：

　　“江叙，你做到了。”

　　————————————————————
　　而在楼下，傅文则还站在原地。他抬起头，望着江叙宿舍那扇亮起来的窗。雨已经停了。风也柔和下来。

　　他慢慢从口袋里拿出钱包，抽出那张写着江叙名字的纸片。他借着路灯的光，在背面那行“我好像真的不行了”下面，一笔一划地写了一行新的字：

　　“他说他喜欢我。我说我也是。”

　　写完之后，傅文则合上钱包，把它紧紧攥在手里。他低下头，笑了一下。那个笑容没有人看见。但它是真的。那一刻，傅文则觉得，自己也许还可以被这个世界重新接纳一次。