《梧桐影》暮話A

5、第 5 章 江叙开

　　江叙开始查那场车祸。

　　这个念头在他脑子里盘旋了好几天，像一根拔不掉的刺。他去图书馆的电脑上搜过“傅亦衡车祸”，搜过“傅亦衡中文系”，甚至去学校官网的旧新闻里翻。他用了各种关键词组合。页面加载的时候，他心跳得厉害，说不上是期待还是恐惧。

　　他找到了。

　　在五年前的学校新闻档案里，有一条简短的讣告，标题是：“沉痛悼念傅亦衡教授”。江叙点开那条链接，一张很小的黑白照片跳出来。

　　照片上的男人戴着细框眼镜，笑容温和，和那张旧照片里的几乎一样。讣告里写着，傅亦衡教授生前任教于该校中文系，研究方向为中国古典文献学。在某年某月某日，因车祸不幸逝世，享年四十六岁。

　　江叙盯着那个日期，在心里算了一下。五年前。傅文则现在大二，十九岁。五年前他十四岁。十四岁。才上初二。江叙心里猛地一沉。十四岁的傅文则，站在父亲葬礼上的傅文则，是什么样子？他不敢想。

　　讣告里还提到，傅亦衡教授离异多年，家中独子。

　　江叙把那条讣告反复看了好几遍，直到那些字都变得模糊。他关了页面，靠在椅背上，眼睛盯着天花板。图书馆的灯很白，白得有些刺眼。

　　他忽然很后悔自己查了这些东西。他觉得自己像一个偷窥者，偷偷潜入别人的生活里，翻看那些被藏起来的伤口。

　　可他又没有办法停下来。他太想知道了。他想知道傅文则为什么总是一个人。想知道他为什么会在那栋废楼前停下来。想知道他身上那层冷意到底是从哪里来的。

　　现在他知道了，心里却一点也轻松不起来。原来喜欢一个人，除了甜蜜和心跳之外，还有这么多沉重的部分。那些沉重的部分压在他心上，像浸了水的棉被，让他喘不过气。

　　周二上古典文学选读的时候，江叙比平时去得还早。他坐在老位置上，眼睛一直望着门口。傅文则进来了，穿着一件黑色的套头衫。他低着头，走到自己的位置坐下。江叙发现他今天没有带那个黑色保温杯，书包看起来也空荡荡的。他整个人显得很疲倦，像一夜没睡好。

　　江叙很想走过去。想坐在他旁边。想问一句“你昨晚没睡好吗”。可他的身体像被课桌椅钉住了。他能做的只有远远地看着。

　　课间休息的时候，江叙终于鼓起勇气，走到傅文则的座位旁边。傅文则正低头写着什么，感觉到有人过来，抬起头。

　　“学……学长。”江叙的声音有点抖。他把一瓶矿泉水放在傅文则桌上，“今天好像没见你带水。”

　　傅文则看着那瓶水，又看了看江叙。他的目光里有一瞬间的意外，随即又恢复了平静。他点点头：“谢谢。”

　　江叙站在那里，忽然不知道该说什么了。他抓了抓后脑勺，支支吾吾地说：“那个……我读书报告改完了，谢谢你上次的建议。”

　　“发我看看。”傅文则说。

　　“哦，好。”江叙说。他还没动。

　　傅文则看着他：“还有事？”

　　江叙的脸又红了：“没有。没有。我回去了。”

　　他转身走回自己的座位，心脏跳得像要炸开。他能感觉到傅文则的目光似乎在他背上停留了一下。那种感觉很轻，像深秋的晨雾。他不敢回头。

　　下课之后，傅文则先走了。江叙走出教室的时候，走廊里已经没了他的身影。他站在三楼走廊的窗边，往外看。傅文则正穿过楼下那片梧桐林，走得很快。

　　他的背影融在树影里，显得单薄而孤独。江叙把鼻子抵在玻璃上，呼出的气在窗面凝成一小片白雾。他想，如果他可以，他想把那个背影抱住。

　　可他们之间的距离，远不止这三层楼的高度。

　　江叙把改好的读书报告发给傅文则，附带了一句：“学长，你后来买了什么书送人？那个人喜欢吗？”发完他就后悔了。这个问题太刻意了。他其实根本不想知道那个人是谁。他只想试探傅文则会不会回答。

　　傅文则没有回。

　　一整天，江叙的手机都没有响。他坐在宿舍的椅子上，频繁地按亮屏幕。每一次都是别的消息。班级群通知、陈放发来的搞笑视频、公众号推送。没有一条是傅文则。

　　江叙把手机扔到床上，把脸埋进被子里。他告诫自己，别这样。别像等什么恩赐一样等他回消息。他有他的生活，有他的朋友，有他的事情。

　　可江叙发现，他的“生活”在遇到傅文则之后，已经慢慢萎缩成了一个很小的球。那个球里只装得下傅文则一个人。

　　周三晚上，班级组织聚会。陈放一早就嚷着让江叙一起去。江叙本来不想去。他讨厌那种闹哄哄的场合，更不擅长在人群里应付。可陈放说：“你都推了好几次了，再不去就太不合群了。你不去，我多没劲。”江叙拗不过，就答应了。

　　聚会的地点在学校北门外的一家KTV。班级包了一个大房间。江叙到了之后，找了一个角落坐下。

　　桌上摆满了零食和酒。有人唱歌，有人猜拳，有人玩骰子。灯光很暗，彩色的光斑在天花板上旋转。江叙觉得自己的头和心都被那音乐声震得嗡嗡响。

　　他喝了一点酒。只是一点点。可他的脸很快红了起来，头也有些晕。陈放在旁边起哄让他唱歌，江叙连连摆手。他唱歌跑调。高中音乐课考试，他开口唱了两句，全班都笑了。从那以后，他再也不在外人面前唱了。

　　江叙靠在沙发角落里，掏出手机看了一眼。傅文则还是没有回复他。他盯着那个对话框，心里的失落像潮水一样漫上来。

　　他打了一行字：“学长，你是不是觉得我……”还没打完，又删了。他把手机按灭，仰起头。彩色的灯光刺得他眼睛发酸。

　　散场的时候快十一点了。一群人从KTV里涌出来。江叙被陈放拉着走在最后面。夜风一吹，他稍微清醒了一些。KTV门口的霓虹灯招牌发出嗡嗡的电流声，地上有几滩积水，映着五颜六色的光。

　　“江叙！”陈放在前面喊他，“走啦，发什么愣！”

　　江叙应了一声，迈开步子往前走。他走得有些急，没注意脚下。鞋底踩到一滩积水，他脚下一滑，整个人朝前栽去。

　　那一瞬间，一只手从旁边伸过来，稳稳地攥住了他的手腕。

　　江叙的失衡被硬生生地截住了。那只手的力度很大，几乎是把他拽回来的。他的身体因惯性朝后仰了一下，后背撞上一个温热的胸膛。

　　江叙愣住了。他转过头。

　　傅文则站在他身后。

　　他抓着他的手腕，攥得很紧。他的胸膛因为刚才那一拽，离江叙的后背只有一拳的距离。江叙能感觉到他呼出的气，很轻，像从深秋的夜里飘来的一缕白霜。

　　“看路。”傅文则说。

　　江叙整个人都烧起来了。那只攥在他手腕上的手，像一圈滚烫的铁环。他想挣脱，又不想挣脱。他想说谢谢，喉咙却像被堵住了。他就那么僵在那里，直到傅文则松开了手。

　　“你怎么在这里？”江叙听见自己问。声音又轻又虚。

　　“路过。”傅文则说。

　　这个理由和江叙当初在二教楼下说的一样假。北门外的这条路，除了KTV和几家烧烤摊，什么都没有。一个不喜欢热闹的人，怎么会在深夜十一点路过这里？

　　江叙没有追问。他不敢。他看着傅文则的脸。在霓虹灯和夜色交织的光线里，傅文则的神情不太清楚。他看起来和平时一样平静，但江叙总觉得那平静下面压着什么。

　　“回学校吗？”傅文则问。

　　“嗯。”江叙点头。

　　“一起。”傅文则说。

　　江叙又点了点头。他转身跟陈放打了个招呼，说晚点回去。陈放的眼神里满是八卦，但当着傅文则的面没多问，只说了句“早点回来”就走了。

　　一群人都走了，只剩下他们两个人。街上的霓虹灯还在闪烁，远处有烧烤摊升起白色的烟。

　　江叙和傅文则并肩走着。夜风从他们中间穿过，带着烧烤味和深秋的寒意。江叙还在回味傅文则抓住他手腕的那一瞬。那种触感像印在了他的皮肤上，越想越烫。

　　“你喝酒了？”傅文则忽然问。

　　“就喝了一点点。”江叙说。他有些心虚地摸了摸自己的脸，一定很红。他喝酒上脸，从小就那样。

　　傅文则沉默了一下，然后说：“下次这种场合，少喝点。”

　　江叙心里又甜又酸。他想说“你在关心我吗”，可他不敢。他只能小声应道：“知道了。”

　　他们拐进了学校西侧的那条旧街。就是上次经过的那条。那栋废楼还在那里，黑沉沉地立在夜色里。江叙的心提了起来。

　　他偷偷去看傅文则。傅文则目视前方，似乎没有什么异样。但他的脚步明显慢了一点。

　　江叙犹豫了很久，终于开口：“学长，你……是不是很不喜欢这条路？”

　　傅文则没有马上回答。风从街口吹过来，带着一股潮湿的土味。过了好一会儿，他才说：“没有。只是想起一些事。”

　　江叙的心砰砰直跳。这是傅文则第一次在他面前提到“一些事”。他不敢再接话，怕自己一问，傅文则就会把那些东西收回去了。

　　他们沉默地走过了那栋废楼。路灯把他们的影子拉得很长。江叙低着头，看着自己的影子和傅文则的影子在地面上交叠。他忽然希望这条路再长一点，再长一点。

　　快到学校南门的时候，傅文则先开口了：“江叙。”

　　江叙抬起头：“嗯？”

　　“你为什么对我这么好？”傅文则问。

　　他问这句话的时候，没有看江叙。他望着前方，声音很轻，像是一句自言自语。可江叙听得清清楚楚。

　　他整个人都僵住了。这个问题像一把刀，轻轻划开了他们之间那层薄薄的纱。江叙的脑子飞速地转着，无数的答案涌上来，又全都退了回去。他不能说“因为我喜欢你”。他不能。

　　“我……我就是觉得学长人很好。”江叙干巴巴地说。

　　傅文则没有回应。两人继续走着。江叙的心像被悬在半空。他觉得自己的答案糟透了。可他又能说什么呢？他一个胆小鬼，连喜欢都不敢说，连回答一个普通的问题都紧张得手心冒汗。

　　到了江叙宿舍楼下，傅文则停下来。江叙也停下来。两人面对面站着。傅文则比他高半个头，背着路灯的光，整张脸都在阴影里。

　　“回去早点睡。”傅文则说。

　　“你也是。”江叙说。

　　傅文则似乎犹豫了一下，然后抬起手，在江叙的肩头轻轻拍了一下。那一下极轻，像在掸掉一片落在肩上的叶子。可江叙却觉得，那一下像一块石头投进了他心里。湖面震荡开来，久久不息。

　　“上去吧。”傅文则说。

　　江叙转身往楼里走。他的脚步发飘，像踩在棉花上。走到楼门里面，他停下来，回头看了一眼。

　　傅文则还站在那里，身形笔直。路灯的光从背后打过来，把他的轮廓镶上一层金边。江叙忽然觉得，这个人不该是这样的。他不该被黑夜那么重地压着。他应该站在光里，站在风里，站在所有人看得见的地方，被温柔地对待。

　　可是，能给他温柔的人，会是江叙自己吗？

　　江叙不知道。他转过身，上了楼。回到宿舍之后，他衣服也没换，就趴在床上。

　　宿舍里只有赵一鸣在打游戏，见了他也没多问。江叙把脸埋进枕头里，闻着枕套上洗衣液的味道。他想起傅文则拍他肩膀的那个瞬间。那个动作太轻了，轻得像怕碰坏什么。他想起傅文则问他“你为什么对我这么好”时的语气。那么淡，淡得让人心碎。

　　江叙忽然意识到，他们之间可能根本没有那层薄纱。也许他们早就看见了彼此。只是都在装。都怕伸手之后，连现在这点东西都会碎掉。————————————————————
　　而在另一栋宿舍楼里，傅文则坐在黑暗的房间里，室友们还没回来。

　　他开着床头的小台灯，灯光微弱。他把钱包打开，抽出那张小照片，照片上，他和父亲站在那棵梧桐树下，父亲笑得开怀，他绷着小脸，那是他十四岁生日那天拍的。

　　拍完那张照片的第三个月，父亲就走了。那栋楼、那条街、那棵梧桐树，后来都被拆了。只剩那栋废楼还杵在原地，像一座墓碑。他经过它的时候，总觉得父亲还在那里。

　　傅文则把照片翻过来。背面没有字。他又从钱包的另一个夹层里抽出一张极薄的纸片。上面写着一个名字：江叙。

　　那是他从校园卡补办登记信息里看到的。他查了江叙的学号。他把那个名字抄在这张纸条上，反复地看。他知道这种做法有些病态。可他控制不住。

　　他想起今晚在KTV门口看到江叙走出来时，心里那种复杂的感觉。他本来不想去的。可江叙一下午没给他发消息。他猜他去了聚会。他担心他。这种担心让他抓狂。他从来不为谁这样。

　　傅文则把那张写有江叙名字的纸片翻过来，在背面写下：

　　“我好像真的不行了。”

　　然后，他把纸片折好，塞回钱包的最深处。他关掉了台灯。黑暗里，他的呼吸很轻，心跳很重。

　　他的手还残留着江叙手腕的温度。那样细瘦的一截，像轻轻一握就会折断。

　　他想起江叙回头看他时的表情。酒精让他的脸发红，眼里是水润的光。傅文则当时有一种冲动，想把他拉得更近一点，再近一点。

　　但他只能松开手。他怕自己一旦不松手，就再也放不开了。