《梧桐影》暮話A

4、第 4 章 周一早

　　周一早晨，江叙不到六点就醒了。

　　天还没完全亮，宿舍里灰蒙蒙的。他躺在床上，盯着天花板，把接下来的每一个步骤在脑子里过了一遍：几点起床、穿什么衣服、几点到教室、下课之后怎么和傅文则碰面。甚至把可能发生的对话都预演了好几遍。他像个即将上台的演员，紧张得连呼吸都发紧。

　　事实上，离他们约定去书店的时间还有整整一天。他觉得自己可笑极了。

　　江叙翻了个身，拿起手机。傅文则的对话框还停留在昨天那句“有空。明天下课一起过去”。他看了又看，像在确认这不是自己臆想出来的。最后他锁了屏，起床去刷牙。

　　上午的课程照旧。江叙坐在阶梯教室的最后一排，手里转着一支笔。老师在讲台上念着PPT，他的目光却时不时飘向窗外。今天的天气不算好，云层很厚，像是要下雨。江叙心里默默祈祷着千万别下雨。他不希望这次出门被糟糕的天气毁掉。

　　中午陈放约他打篮球，他推说身体不舒服。陈放用怀疑的眼神看了他一眼，但也没多问。江叙回到宿舍，洗了个澡，把头发吹了又吹。他其实不太会打理自己，头发总是乱糟糟地翘着。他在镜子前折腾了好一会儿，最后还是没办法，只能任由它那样。

　　下午最后一节课结束，江叙几乎是冲出教学楼的。他先回了一趟宿舍，换了件深绿色的工装外套。他觉得自己穿深色比较好看，至少不会显得那么局促。他站在镜子前深吸了一口气，然后出门了。

　　他们约在南门见面。江叙到得早，站在那排梧桐树下等。暮色还没上来，天边有一层很淡的橘色。他低头看着自己的鞋尖，脑子里乱糟糟的。他忽然想起高三时有个同学说过，等人的感觉最难受，因为你不知道那个人什么时候会来，也不知道他到底会不会来。江叙当时不以为然，现在他懂了。

　　傅文则比他想象中来得快。江叙还在发呆，就听见一个熟悉的声音在身后响起来：“等很久了？”

　　江叙猛地转身。傅文则站在几步之外，穿着那件米白色的圆领衫，外面套着深灰色的外套。他看起来清清爽爽的，江叙的喉咙紧了一下，摇了摇头：“没，我刚到。”

　　傅文则没说话，走到他身边。两个人并肩朝校门外走。正是下课的时间，校门口人来人往。有几个女生从他们旁边经过，频频朝傅文则看。

　　江叙用余光捕捉到了，心里酸了一瞬。他偷偷挺了挺背，试图让自己显得高一点。可他个子也不矮，只是站在傅文则旁边时，总觉得少了一点什么。

　　书店离学校不远，走路大概十五分钟。天色渐渐暗下来，街边的店铺一盏一盏亮起灯。江叙走在傅文则左侧，尽量不去想他们之间的距离。

　　可那种距离感像一根看不见的尺子，每走一步都在他心里量一下。他偶尔碰到傅文则的衣袖，又飞快地移开。

　　“你上节课怎么样？”傅文则问。

　　“还、还行。”江叙说，“老师讲的是《离骚》。”

　　“你们进度比我们快。”傅文则说。

　　江叙不知道该怎么接。他搜肠刮肚地想话题，终于想到一个：“你……你读书报告写完了吗？”

　　“上周就交了。”傅文则说。

　　江叙心里咯噔一下。他忘了傅文则是大二的，同一门课他应该早就上过了。那也就是说，傅文则根本不需要写那篇读书报告。他那天在图书馆问自己“写了没”，只是……帮他？

　　江叙的脑子嗡嗡响。他猛地想起那天傅文则坐到自己对面，问自己“方便吗”的样子。他当时以为是巧合，是傅文则真的需要找人讨论。可现在他忽然意识到，傅文则也许根本不需要向他请教。那只是一个借口。

　　这个念头让江叙心跳得发疯。他不敢再想下去。他怕自己会误会。可如果不是这个意思，傅文则为什么要那样做？

　　江叙一路都在走神。书店到了。那是学校附近新开的一家独立书店，门面不大，暖黄色的灯光从玻璃窗里透出来。

　　门口的黑板上用粉笔写着“新到：里尔克诗选、小王子立体书”。江叙看到《小王子》三个字，心又跳了一下。

　　他们推门进去。风铃发出清脆的声响。书店里人不多，空气里飘着淡淡的纸页香和咖啡味。江叙跟着傅文则往里走。他其实很久没有逛过书店了。高中时倒是常去，那时候最爱看的是武侠小说。上了大学之后，连读书都变成了一件有目的的事情。

　　傅文则在文学理论区停下，抽出一本书来翻看。江叙站在他旁边，装模作样地扫视着书架。他的目光其实一直黏在傅文则的手指上。那双手修长、干净，指节分明。他想起这双手在琴键上的样子，又想起这双手翻动书页的样子，心里涌起一种近乎眩晕的感觉。

　　“你平时喜欢看什么？”傅文则忽然问。

　　江叙回过神来，想了半天，说：“都……都看一点。以前喜欢看武侠。”

　　傅文则侧过头看了他一眼，表情很轻：“看不出来。”

　　江叙笑了：“很多人这么说。”他笑起来的时候眼睛会弯起来，整个人显得格外无害。傅文则看着他的笑容，目光停留了一两秒，然后移开了。

　　江叙没有注意到那个短暂的停顿。他正忙着从书架上抽出一本书，假装很感兴趣地翻着。

　　那是一本诗集，名字他都没看清。他的心跳还没有平复下来。因为傅文则刚才看他了。傅文则看了他。还看了那么久。

　　他们在书店里待了将近一个小时。大部分时间都是沉默的，各自翻书。但那种沉默并不让人觉得难熬。

　　相反，江叙觉得那是一种很舒服的状态。傅文则站在他旁边，他就觉得很安心。好像什么都不用说，什么都不用做，只要这样并肩站着，就已经很好。

　　傅文则最后买了一本书。江叙凑过去看了一眼，是那本《小王子》立体书。

　　“你要买这个？”江叙有些意外。

　　“送人。”傅文则说。他没有解释送谁。江叙也没有问。但他心里像被放了一颗很小很小的刺。他强迫自己不去在意。送谁都有。也许是亲戚家的小孩。也许是别的什么人。

　　江叙没什么想买的，但为了不空手而归，他挑了一张明信片。上面画着一棵很大的梧桐树，树下有两个小人影。明信片背面空白着。

　　江叙想，也许哪天他可以把这张明信片寄给傅文则。但他不会寄。他只想自己留着。

　　从书店出来的时候，外面刮起了风。天已经完全黑了。云层压得很低。江叙把外套的领子竖起来，侧头看傅文则。

　　傅文则把装着书的纸袋提在手里，另一只手插在口袋里。风把他的头发吹得有些乱。他看起来似乎心情不错，嘴角有一丝很淡的弧度。

　　“要下雨了。”傅文则抬头看了看天。

　　江叙说：“那我们走快点。”

　　他们加快了脚步，沿着来时的路往回走。走到学校西侧的那条旧街时，风更大了。这条街还没有完全改造完，路两边有好几栋废弃的老楼。白天看还算平常，晚上看就有些阴森。江叙平时从不走这边，今天因为抄近路才跟着傅文则拐了进来。

　　那栋废楼就立在街角，五层高，墙体斑驳，窗户上的玻璃大部分都没了。大门用铁栅栏封着。路灯的光照不进去，整个建筑像一个巨大的黑影。

　　江叙本来没觉得什么。可他发现傅文则突然停了下来。

　　“怎么了？”江叙问。

　　傅文则没说话。他站在那栋楼前，仰头看着它。风吹过来，带着一种潮湿的土腥味。江叙顺着他的目光看过去。那栋楼并没有什么特别，只是破败、荒凉。

　　他正想说点什么，忽然看见傅文则的侧脸。那张脸在昏暗中显得很苍白。他的眼神很空，像是看见了一个很远很远的东西。

　　江叙的心一下子收紧了。他从来没在傅文则脸上见过这种表情。那种一直压在他身上的清冷感此刻变成了更沉重的东西。像一层薄冰忽然裂开了一条缝，里面有黑色的水渗出来。

　　“学长？”江叙小声喊他。

　　傅文则没有反应。他的手指攥紧了纸袋。江叙看见他的喉结滚动了一下。风卷起路边的尘土和落叶，在他们之间打转。江叙觉得傅文则像要碎掉了。

　　他下意识地往前走了一步，伸出手，想碰一碰傅文则的胳膊。可他又不敢。他的手停在半空，像被冻住了。

　　过了好一会儿，傅文则才慢慢低下头，声音很轻：“走吧。”

　　他先迈步走了。江叙跟上去。两个人之间那种松弛的气氛没有了。江叙不知道发生了什么。他只知道，傅文则刚才看那栋楼的眼神，他这辈子都忘不了。

　　回学校的路上，傅文则一句话也没说。江叙走在他旁边，心里又乱又急。他想问他怎么了，又怕自己越界。

　　他只能沉默地陪着。风越来越大，路边的树叶被吹得哗哗响。走到校门口的时候，傅文则停下来，转过身看他。

　　“我到了。”江叙说。

　　傅文则点点头。江叙以为他要走了，却看见他从外套内侧的口袋里掏出一个黑色的钱包。他把钱包打开，从里面拿出一张折了两折的纸。

　　“上次你问古典文学选读的作业，我怕你记不住，把题目写下来了。”傅文则说着，把那张纸递过来。

　　江叙接过来，手指碰到傅文则的指尖，又是那种细小的电流。他低头打开纸，上面用工整的字迹写着读书报告的题目、要求和推荐书目。江叙愣住了。

　　他根本就没问过作业的事。那是傅文则在食堂那次主动提起的。可他还是写下来了。

　　“谢、谢谢。”江叙抬起头。可他的目光在那一瞬间越过傅文则的肩膀，看见了他还没来得及合上的钱包。

　　钱包的透明夹层里，放着一张照片。

　　照片很小，边角有些发黄。上面是一棵梧桐树，树下面站着一个中年男人和一个少年。江叙一眼就认出来了，就是他在图书馆那个笔记本里看到的那张。只是更小、更旧。傅文则把它随身带在身边。

　　江叙的目光像被烫了一下，猛地收回来。他低下头，假装没看见。可他的心跳声大得连自己都听得见。

　　傅文则把钱包合上，收进口袋里。他的动作很自然，似乎并不在意江叙有没有看见。但江叙觉得，他的手指在合上钱包的那一瞬，停顿了那么一下。

　　“回去吧，快下雨了。”傅文则说。

　　江叙点点头，想说“你也是”，却发不出声音。他只能看着傅文则转过身，朝另一个方向走去。走了几步，傅文则又停下来，回过头，声音穿过风传过来：

　　“江叙，今天谢谢你。”

　　江叙站在原地，看着傅文则的身影越走越远，最终消失在夜色里。风把他的头发吹得乱七八糟。他低头看了一眼手里的那张纸，又抬头看了看傅文则消失的方向。一滴雨落在他额头上。然后是第二滴。

　　他忽然觉得，有什么东西正在他们之间慢慢裂开。不是他们之间的感情，而是傅文则身上那层看不见的壳。那层壳在江叙面前，似乎正在一点一点地碎裂。他看见了那栋废弃的楼，看见了那张旧照片，看见了傅文则脸上那种近乎破碎的表情。他离傅文则的秘密越来越近了。

　　可江叙不知道，这种“近”，是好事还是坏事。他不知道自己有没有那个能力去接住那些裂开之后露出来的东西。他自己都还是一个连喜欢都不敢说出口的胆小鬼。他怎么能接得住另一个人那么多年的孤独和痛苦？

　　雨下起来了。江叙把那张纸塞进口袋，转身朝宿舍跑去。雨点打在梧桐叶上，发出密集的声响。他在雨里跑着，心里像被什么堵住了一样，又酸又疼。

　　他忽然很想知道那个叫“亦衡”的人到底是谁。那张照片背面的字写得很清楚：“与亦衡于老宅。”那个男人、那栋老宅、那棵梧桐树，和傅文则之间到底有什么故事？

　　江叙回到宿舍的时候，浑身都湿透了。陈放正在打游戏，回头看了他一眼：“你出门不带伞啊？这雨下得够猛的。”

　　江叙没说话，拿了毛巾擦头发。他在床边坐下，把那页折好的纸打开。纸面已经有些湿了，字迹洇开了一小片。江叙用毛巾小心地按了按。那些字还是傅文则写的，一笔一划，认真工整。

　　江叙看着那些字，忽然觉得很对不起他。因为他的第一反应不是感激，而是偷窥。他翻了傅文则的笔记本，看到了不该看的东西。他不是一个好人。

　　夜里十一点，雨停了。江叙躺在床上，手机亮了。

　　傅文则发来消息：“安全到了吗？”

　　江叙回：“到了。你呢？”

　　傅文则：“也到了。”

　　然后就没了下文。江叙捧着手机，打了一行字：“学长，今天你……”他打了一半，又删掉。他不知道怎么开口。他不能问那栋楼。不能问那张照片。不能问亦衡。他什么都问不了。他只能发了一个月亮的表情过去。

　　过了一会儿，傅文则也回了一个月亮。

　　一模一样的图标。江叙看着屏幕上那两个并排的月亮，忽然觉得眼眶有点热。他把手机按在胸口上，仰面躺着。

　　窗外的风从缝隙里钻进来，带着雨后潮湿的凉意。他在那片凉意里慢慢地睡着了。

　　梦里，他站在一个很老很老的院子里，面前有一棵很高的梧桐树。傅文则站在树下面，朝他招手。可等他走近的时候，傅文则又不见了。只有满地的落叶，和一张被风吹起来的旧照片。