《梧桐影》暮話A

3、第 3 章

　　江叙的读书报告写得很慢。

　　他坐在图书馆三楼靠窗的位置，面前摊着一本《诗经注析》，旁边堆着从书架上随手抽来的几本参考书。

　　电脑屏幕亮着，文档里才写了几百个字。他把“水”字反复敲进去，又删掉，再敲，再删。脑子像被什么东西糊住了，转不动。

　　这已经是周五的晚上了，距离下周三交作业还有五天。

　　江叙本不必这么早开始写，可他需要一个来图书馆的正当理由。

　　更准确地说，他需要一个可以名正言顺地待在傅文则附近一整个下午的理由。

　　傅文则现在就坐在离他三张桌子远的地方。

　　那个靠窗的老位置。江叙的余光像一根细细的线，时不时地飘过去。

　　傅文则今天穿了件浅灰色的连帽衫，帽子搭在背上，低头翻着一本很厚的书。他翻页的动作很轻，几乎没有声音。

　　手边放着一个黑色的保温杯，杯盖开着一半，热气缓缓地升起来，在斜照进来的阳光里散开。

　　江叙强迫自己把注意力拉回电脑屏幕上。他又把《蒹葭》里的句子在脑子里过了一遍：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”他忽然觉得，这首诗写的就是他自己。他就是那个站在水边的人，隔着一条河，望着对岸那个不可能靠近的身影。那水没有多宽，可他就是渡不过去。

　　他盯着“伊人”两个字，思绪又飘远了。他想起傅文则的脸。他不笑的时候，整个人像一座很远的山，冷冷清清的。可他偶尔勾一下嘴角，那一点弧度又像山尖上的雪被太阳照了一下，亮得晃眼。

　　江叙把这些想法关进脑子里最深的抽屉里。他不能想这些。他是在写读书报告，他需要写的是《诗经》里的“水意象”，不是什么傅文则的笑容。他深深地吸了一口气，开始一个字一个字地敲键盘。

　　天色渐渐暗下来。图书馆的灯亮了。江叙写完了第一个部分，伸了个懒腰，习惯性地朝那个方向看过去。

　　傅文则的座位空了。

　　江叙的心跟着一沉。他下意识地朝四周张望。很快，他在图书馆的楼梯口看见了那个浅灰色的身影。傅文则正靠墙站着，手里拿着手机，似乎在回消息。

　　屏幕的光映在他脸上，明明灭灭的。江叙看着他，心里忽然涌起一种很不舒服的感觉。他发现自己很在意傅文则在和谁联系。这个念头让他觉得羞耻——他有什么资格在意？

　　他猛地收回目光，把注意力重新放到电脑上。可屏幕上只有一行行毫无意义的字。他一个字都看不进去了。

　　几分钟后，傅文则回到了座位上。江叙低着头，假装在查资料。他的手指在键盘上胡乱地敲着什么。

　　等他再偷偷抬眼时，傅文则已经开始看书了，似乎什么都没发生过。

　　江叙心里像打翻了一杯很苦的水。他知道自己的这种反应很可笑。

　　傅文则和谁发消息，和他有什么关系呢？可他就是控制不住。他忽然意识到，自己正在变成一个很陌生的人。一个会因为对方不在视线范围内就焦躁不安的人。一个连对方拿起手机都会紧张的人。

　　他合上电脑，站起来，去了洗手间。冷水泼在脸上，让他清醒了一些。

　　他看着镜子里的自己。脸上还带着水珠。眼睛下面有浅浅的青色。他看起来狼狈又疲惫。他对着镜子说：“江叙，你冷静点。”

　　没用，一点用都没有。

　　他回到座位上，继续写报告。脑子倒是清醒了点，写起来顺畅了不少。

　　两个小时过去，报告写了三分之二。江叙保存了文档，关掉电脑，开始收拾东西。他不想比傅文则先走，但又怕待得太晚显得刻意。

　　他磨磨蹭蹭地把书一本本放回书架上，又去了一趟饮水机前接水。回来时，傅文则还在。

　　江叙坐回位置上，假装看手机。他点开傅文则的朋友圈。还是什么都没有。点开傅文则的头像。

　　还是一片深蓝色的夜空。他反复地刷新，像在等待什么根本不存在的东西。他忽然想，如果自己现在发一条动态，傅文则会看到吗？会点赞吗？会评论吗？

　　这些念头让江叙觉得自己病得不轻。他锁上手机，把脸埋进掌心里。

　　就在这时，他的手机震了一下。江叙拿起来一看，整个人的呼吸都停住了。

　　是傅文则发来的微信。

　　“你还在图书馆吗？”

　　江叙的手在发抖。他打了三个字：“还在。”然后想了想，又加了一句：“怎么了吗？”

　　过了几秒，傅文则回复：“我有个问题，可以过来请教你一下吗？”

　　江叙差点从椅子上摔下去。请教他？傅文则要请教他？他觉得这个世界的逻辑是不是出了什么问题。

　　他深吸了一口气，打了两个字：“可以。”发过去之后，他又觉得“可以”显得太冷漠了，连忙补了一个表情。发完之后又觉得那个表情太蠢了，撤回了。

　　傅文则没有再回。江叙的心提到了嗓子眼。他坐立不安地等了大概三十秒。然后，他听见脚步声朝自己这边走来。他抬起头，傅文则正站在他的桌边，手里拿着一本书，微微低着头看他。

　　“方便吗？”傅文则问。

　　“方便、方便。”江叙慌忙把旁边的椅子拉出来，动作大得引来了旁边人的侧目。他脸一热，小声说，“你坐。”

　　傅文则坐了下来。两人的距离被缩短到了一张桌子的斜对面。江叙能闻到他身上那股淡淡的洗衣液味道。他僵硬地坐着，眼睛不知道该看哪里。

　　“我看了你的读书报告选题，你是写‘水’这个意象的？”傅文则问。

　　江叙愣了一下：“你怎么知道？”

　　傅文则微微抬了抬下巴，朝江叙的电脑屏幕示意了一下。江叙这才发现，自己忘了关文档。屏幕上还亮着他写了一半的读书报告。他的脸瞬间烧起来。那些句子写得并不好，甚至有些幼稚。他下意识地伸手去关屏幕。

　　“别关。”傅文则说，“我正好也写了这个方向。想看看你的思路。”

　　江叙的手僵在半空。傅文则见他不说话，又补了一句：“如果不方便就算了。”

　　“没有没有，很方便。”江叙把电脑往傅文则那边转了转。

　　他的手指有点抖，心跳快得厉害。他看着傅文则低下头去，目光落在屏幕上，开始读他的报告。

　　他写的字字句句，此刻全暴露在傅文则眼前。江叙有一种被扒光衣服的错觉。他捏着手指，低头盯着桌面。

　　时间过得很慢。傅文则看得很认真。江叙忍不住偷偷抬眼去看他。傅文则的眉头微微蹙着，嘴唇轻轻抿着。他的目光在屏幕上移动，偶尔停顿一下，像是想到了什么。他的手指无意识地在桌面边缘轻点了一下。

　　江叙看着那个动作，心里像被羽毛扫了一下。

　　“写得很细。”傅文则终于开口。他看向江叙，“你很擅长抓住感性层面的东西。”

　　江叙没想到傅文则会夸他。他有些受宠若惊，结结巴巴地说：“也……也没有，都是瞎写。”

　　“不是瞎写。”傅文则说。他顿了一下，接着道：“你写‘水是《诗经》中反复出现的阻隔与连接’，这个观点和我不一样。我写的是‘水作为时间流逝的隐喻’。”

　　江叙听着，慢慢放松了一些。他开始和傅文则讨论起《诗经》里不同的水意象。他说话不多，大部分时候是傅文则在说。傅文则讲起这些来思路清晰、语气平和，偶尔会停顿下来想一想，然后继续。他的声音不高，在图书馆那种安静的环境里，却显得格外清晰。江叙听得入神，连呼吸都放慢了。

　　这大概是他们认识以来，距离最近、时间最长的一次对话。

　　江叙觉得自己像在做梦。他一直梦想着能和傅文则坐得这么近，听他说这么多话。如今真的发生了，他却紧张得连话都接不上。

　　他说得很烂，很多地方词不达意。可傅文则没有打断他，也没有露出不耐烦的表情。他只是听着，偶尔轻轻点头。

　　“你渴不渴？”傅文则忽然问。

　　“啊？”江叙回过神来，“不渴……”

　　“我去接杯水。”傅文则站起来，把自己的保温杯拿上，又看了看江叙桌上那个空了的矿泉水瓶，“帮你带一杯？”

　　江叙忙说：“我自己去……”

　　傅文则没说话，伸手拿起他桌上的空瓶，朝饮水机走去了。江叙坐在那里，呆呆地看着他的背影。那个浅灰色的身影穿过一排排书架，在灯光下显得很柔和。

　　江叙心里翻涌着一种说不清的情绪。他想抓住这一刻，把它揉碎了，藏进自己的骨头里。

　　傅文则回来了，把接满水的瓶子放在江叙面前。江叙小声说了句“谢谢”。傅文则坐下，继续翻看他的电脑。

　　“你后面这部分没写完？”傅文则问。

　　“嗯，还没想好怎么结尾。”

　　傅文则想了想，说：“你可以写‘水’最终从阻隔变成了通道。”他顿了一下，似乎觉得自己说得不够清楚，又补充道：“《诗经》里的水，有洪水之灾，有溪流之思，但也有‘泳之游之’的渡越。也许它不一定是阻碍，也可能是抵达对岸的方式。”

　　江叙愣愣地看着他。他忽然觉得，这句话不只是说《诗经》。

　　“哦，好……我试试。”他说。

　　傅文则点了点头，低头看了看手机。江叙看见他的表情似乎变了一下，好像收到了什么消息。傅文则把手机按灭，站起来说：“我要回去了，宿舍有点事。”

　　“哦，好。”江叙也站起来。

　　两人一起走出图书馆。外面的天已经黑透了。林荫道上亮着路灯。空气里带着夜里特有的凉意。江叙把外套的拉链拉高了一点，跟在傅文则身旁。他心里有很多话想说，可一个都说不出来。

　　走到分岔路口，傅文则停下来。江叙也停下。

　　“你今天写了很久。”傅文则忽然说，“我看到了。”

　　江叙心脏一跳。他知道？他注意到了？他一直在看自己？

　　“我……我写东西比较慢。”江叙说。

　　傅文则看着他。在路灯光下，他的眼睛显得很深。江叙觉得自己快要陷进去了。他下意识地别开了视线。

　　“早点回去休息。”傅文则说。

　　“嗯。”江叙点点头。

　　傅文则转身朝自己的宿舍楼走去。江叙站在原地，看着那个背影一点一点走远。路灯把他的影子拉得很长。

　　江叙忽然很想追上去，叫住他，随便说点什么。可他动不了。他的双脚像是被黑夜钉在了原地。

　　回到宿舍，江叙洗了澡躺到床上。他打开手机，看到傅文则几分钟前发来了一条消息：“你写完了可以发我看看。”

　　江叙盯着那条消息看了很久。他打了“好”，发了过去。然后他把自己蒙进被子里，嘴角不自觉地往上扬。他觉得自己像个傻子。可他控制不住。

　　接下来的周末，江叙把所有的精力都花在了读书报告上。他按照傅文则的建议重新调整了结尾。

　　写完之后，他反复检查了几遍，犹豫了很久，才发给傅文则。发完之后他就把手机扔到一边，不敢去看回复。那种紧张感像等待审判一样。

　　十分钟后，手机响了。江叙几乎是扑过去拿起来的。

　　傅文则回了一句话：“写得很好。我明天下午去图书馆，你来吗？”

　　江叙的心脏狂跳起来。他打了两个字：“来的。”发完之后又觉得太干巴巴了，加了一句：“正好我也要去借书。”

　　傅文则回了一个“嗯”。

　　江叙把这段对话截图存进了那个叫“S”的相册里。他已经存了六张截图了。每一张都和他小心翼翼地收藏着的那个“好”字一样，被反复观看、反复回味。

　　他觉得自己像一只松鼠，把和傅文则有关的点点滴滴都捡回来，藏在树洞里。即使那些东西在别人看来微不足道，对他来说却珍贵得不得了。

　　周日中午，江叙特地洗了个头，换了件干净的白色T恤和浅色牛仔裤。

　　他在镜子前照了很久，又觉得这样显得太刻意了，把T恤换成了深色的。来来回回折腾了好几遍，最后随便套了件卫衣出门了。

　　他到图书馆的时候，傅文则已经坐在那个老位置上了。

　　江叙走过去，小声说了句“学长好”。傅文则抬头看他一眼，微微点了点头。他的脸色比前几天好了些，看起来精神不错。

　　江叙在他斜对面坐下，打开书包。两个人就这么面对面地坐着，各自看书、写字。

　　江叙翻开一本《诗经选》，一个字都没看进去。他的注意力全在傅文则身上。傅文则看书的样子很安静，眼睛微微垂着，睫毛在眼下投下一小片阴影。

　　他偶尔拿起笔在书上画一下，动作很轻。江叙看着他的手。那双手很白，手指修长。他想起那晚在舞台上，这双手在琴键上飞舞的样子。他心里涌起一种很复杂的感觉，既崇拜又喜欢，既羡慕又心酸。

　　下午三点多，江叙起身去还一本书。他走到书架区，把书塞回原来的位置。就在他转身要走的时候，目光不经意地扫过最底下一层书架。一个深蓝色的笔记本安静地躺在那里，露出一角。江叙的心跳猛地停了一拍。

　　那个笔记本的封面，和傅文则之前在课桌上写东西时用的那个太像了。深蓝色，旧旧的，边角有些磨损。

　　江叙蹲下来，犹豫了很久，才把那本笔记本抽出来。他打开第一页，上面空空的，只写了一个日期和“傅文则”三个字。

　　江叙的手开始发抖。他知道自己不该翻看别人的私人物品。可那种窥探的欲望像一只手，死死地按住了他。他告诫自己：放回去，现在立刻放回去。可他的手指已经翻到了下一页。

　　那是几行工整的字迹，记录着一些很琐碎的事情。江叙不敢细看，匆匆地往后翻。突然，一张照片从笔记本里滑了出来，轻飘飘地落在了地上。

　　江叙捡起来，看到照片上有两个人。一个中年男人，穿白衬衫，戴着细框眼镜，笑容温和。

　　他旁边站着一个少年，十五六岁的样子，个子已经挺高了，眉眼和傅文则很像，但比现在青涩得多。

　　两个人站在一棵很大的梧桐树下，背后是一扇斑驳的红色铁门。少年傅文则没有笑，嘴唇微微抿着。中年男人的手搭在他的肩膀上。

　　江叙心跳得厉害。他翻过照片背面，上面写着一行字，字迹已经有些模糊了：

　　“2004年10月，与亦衡于老宅。”

　　亦衡。江叙不认识这个名字。但他猜，照片上的中年男人，应该就是傅文则的父亲。那个已经不在的人。

　　江叙的手心全是汗。他慌忙地把照片夹回笔记本里，把笔记本塞回书架底部。

　　他站起来的时候，腿有些发软。他大口地呼吸了几下，试图让自己冷静下来。可他脑子里全是那张照片里的画面。

　　少年傅文则站在父亲旁边，抿着嘴，看起来倔强又孤独。那张脸和现在这个傅文则重叠在一起，让江叙的心疼得发紧。

　　他想起陈放说过的话：傅文则的父亲曾是学校中文系的教授，后来出车祸没了。他想起傅文则总是一个人。他想起傅文则即使说话时，身上也有一种很淡的疏离感，像隔着一层看不见的冰。

　　他忽然很想知道，那场车祸之后，傅文则是怎么撑过来的。他一定很难过。可他把所有东西都藏起来了。他把那个会笑的少年，连同那个站在梧桐树下的男人一起，锁进了某个很深的地方。

　　江叙回到座位上的时候，傅文则正在低头写字。江叙在他对面坐下，目光不自觉地落在那张脸。他忽然很想说点什么。什么都好。他甚至有一种冲动，想握住傅文则放在桌边的手，告诉他自己看见了那张照片，告诉他别难过，告诉他以后都不会再孤独。

　　可他一个字都说不出来。他连开口的资格都没有。他只是一个连“喜欢”都不敢说出口的胆小鬼。

　　傅文则察觉到他的目光，抬起头来：“怎么了？”

　　江叙慌忙摇头：“没、没什么。”

　　傅文则看了他几秒，又低下头继续写字。江叙拿出书来，假装在看。但他心里的潮水已经退不下去了。那个叫“亦衡”的名字像一颗钉子，钉进了他的脑子里。

　　他忽然觉得，自己和傅文则之间又近了一点。他窥见了那个人生命里一道很深的伤口。可同时，他又觉得自己离傅文则更远了。因为他知道，那道伤口不属于他。他连站在边缘观望的资格都没有。

　　傍晚的时候，江叙先走了。他站在图书馆门外的台阶上，看着天边最后一抹晚霞渐渐消失。风里有梧桐叶的气息。他掏出手机，犹豫了很久，给傅文则发了一条消息：

　　“学长，我朋友给了我两张学校旁边新开书店的优惠券。你明天下课后有空吗？”

　　发出去之后，他的手抖得厉害。他不知道这个借口会不会太蹩脚。他甚至已经做好了被拒绝的准备。

　　几秒后，手机亮了。

　　“有空。明天下课一起过去。”

　　江叙站在风里，忽然觉得深秋的风也不那么冷了。他把手机按在胸口上，仰起头，望着暗下来的天空。几颗星星已经亮起来了，微弱地闪着。

　　他不知道自己正在走向哪里。他只知道，他停不下来了。

　　————————————————————
　　而在图书馆里，傅文则还坐在那个靠窗的位置。他放下手机，沉默地看着窗外。天已经黑了，玻璃上映出他模糊的轮廓。他打开那个深蓝色的笔记本，翻到新的一页，写下：

　　“他约我去书店。”

　　他停了一下，又写：

　　“他好像发现了什么。我不确定。”

　　写完之后，他低下头，用另一只手盖住眼睛。过了很久，他才重新拿起笔，在最后一行字下面加了一句很轻很轻的话：

　　“如果他知道全部，还会像现在这样吗。”

　　窗外的风把一片梧桐叶吹到了玻璃上，又卷走了。傅文则合上本子，把那些问题留在了黑暗里。