《梧桐影》暮話A

28、第 28 章 早上，

　　早上，江叙先醒。

　　他睁开眼的时候，天已经大亮。窗帘没有拉严，一道光从缝隙里打进来，正落在傅文则的枕边。傅文则面朝他侧躺着，呼吸绵长。他的头发乱乱地压在额前，嘴唇微微张着，睡得比平时更沉。江叙想起昨晚的事，耳根又开始发烫。他轻轻把被子往上拉了拉，遮住了傅文则露出的肩膀。

　　他们靠得很近。江叙能感受到傅文则的体温。被子里很暖。他忽然不想起床。他想让这个早晨再长一点。可这时候傅文则动了。他慢慢睁开眼睛，带着没散尽的睡意，目光落在江叙脸上。

　　“早。”傅文则说。声音沙得厉害。

　　江叙的心软成一团。他说：“早。”

　　傅文则没说话，只是把手臂伸过来，揽住江叙的腰，把他往自己这边带了带。江叙顺势靠进他怀里。傅文则低下头，在他发顶亲了一下。很轻。

　　“睡得好吗？”江叙问。

　　“嗯。”傅文则说，停了一下，“很好。”

　　江叙把脸埋进他的胸口。他听着傅文则的心跳，平稳而有力。昨晚的那些温度、触碰、交缠，都像梦一样。但它们是真的。江叙能感觉到。因为今天早晨，傅文则看他的眼神，比从前更软了。

　　“起床吗？”江叙问。

　　“再躺五分钟。”傅文则说。

　　江叙笑了。他往傅文则怀里拱了拱。两个人在被子里又赖了一会儿。最后傅文则先起身，给江叙倒了杯温水。

　　江叙接过来，小口小口地喝。他看着傅文则去拉窗帘。光一下子涌进来。江叙眯起眼睛。傅文则逆着光站着，身形修长。江叙想，这个人现在完完全全属于他了。

　　他们今天要去傅文则父亲的墓地。

　　公墓在城郊的一座小山坡上。坐车过去要一个多小时。江叙和傅文则并排坐在后座。车窗外的城市渐渐退去，变成了大片的田野和低矮的村庄。天很蓝，蓝得没有一丝云。傅文则一直看着窗外。他的表情很平静。江叙没有打扰他。他只是在傅文则的手伸过来的时候，轻轻握住了他。

　　公墓比江叙想象中安静。青灰色的石板路一直延伸到半山腰。路两边种着很多柏树，绿得发沉。偶尔有鸟鸣从林间传来。江叙抱着一束白色的雏菊。那是下车时在路边的小店里买的。傅文则本来没想买花。江叙说，要买。你爸爸会喜欢的。傅文则就点了点头。

　　傅亦衡教授的墓很朴素。一块深灰色的石碑，碑上刻着名字和生卒年月。没有照片。碑前的石台上很干净，应该是常有人来。傅文则蹲下去，把石台上一片被风吹来的枯叶捡起来。江叙站在他身后。他忽然有点紧张。他从来没有见过傅文则的父亲。可此刻，他觉得那个男人就在不远处，安静地看着他们。

　　“爸。”傅文则开口了。

　　江叙屏住呼吸。傅文则的声音很轻，像怕惊扰这片山林的安静。他说：“我来了。这次不是一个人。”

　　江叙的心猛地一颤。他咬住下唇。傅文则转过头，朝他伸出手。江叙走过去，蹲在他旁边。他听见傅文则继续说：“他叫江叙。是我喜欢的人。他对我很好。”

　　江叙的视线忽然模糊了。他低下头，用力眨了几下眼。他不想哭。可傅文则说“他叫江叙”的时候，他觉得自己整个人都被那句话稳稳地接住了。他蹲在那里，把雏菊轻轻地放在石台上。风吹过来，花瓣微微颤着。

　　“傅教授。”江叙开口了。他的声音有些哑，但很认真，“我会照顾好傅文则。我会一直陪着他。您放心。”

　　傅文则没有转头看他。可江叙感觉到，傅文则的手覆上了他的后颈。轻轻地，像在说谢谢。

　　他们在墓前待了快半个小时。傅文则和父亲说了很多。说父亲的研究要出版了，说自己在伦敦读博，说林若华帮了很多忙。他的语气很平常，像在拉家常。

　　江叙坐在旁边的台阶上，安静地听着。他觉得，这大概是傅文则第一次这么完整地和父亲说话。以前的他，总是把一切都藏在心里。现在，他终于愿意说出来了。

　　“书出版之后，我会再来看你。”傅文则最后说。他站起来。江叙也站起来。两人并肩站了一会儿。山风从坡上吹下来，带着松柏的清苦气味。傅文则忽然说：“江叙，你知道吗。我以前一直觉得，他不在了，我做什么都没有意义。”

　　江叙转头看他。傅文则没有回头。他望着远处那些层层叠叠的山，声音很轻：“现在不这么想了。他把能留给我的，都留给我了。我得接着往前走。”

　　江叙伸出手，握住了傅文则的手。傅文则回握住他。他们就这么站在墓前，像两棵并肩的树。风从他们之间穿过。江叙觉得，那个曾经让傅文则喘不过气的过去，终于被他轻轻地放下了。不，也许不是放下。是把它变成了身体的一部分。不再害怕，不再逃避。

　　离开公墓的时候，江叙和傅文则在山脚下遇见了林若华。

　　她穿着一身黑衣服，捧着一束很小的白花，正往山上去。看到他们，她有些意外，又好像并不奇怪。她笑了笑，说：“我来看看傅老师。那本书的校样出来了。我给他带了一份。”

　　傅文则点点头。林若华从包里拿出一个牛皮纸信封，递给傅文则。信封里厚厚一沓。傅文则接过去。林若华又看向江叙，说：“你们一起回来了？”

　　江叙点头：“我们昨天到的。”

　　林若华说：“那太好了。傅老师一定会很高兴的。”她的目光很温柔，像看着两个弟弟。江叙心里对林若华又多了一层感激。如果没有她，傅文则可能不会去伦敦。不会有后来这一切。

　　“若华姐。”傅文则忽然叫住她。

　　林若华回头。傅文则问：“我父亲留下的东西里，有没有……关于我母亲的信？”

　　林若华微微一愣。她的表情变了一下。江叙也怔住了。他没想到傅文则会问这个。

　　林若华沉默了好几秒。然后她说：“有。但一直没整理完。我本来想等书正式出版之后，再和你说。”

　　傅文则看着她。他的表情没有太多变化。但江叙能感觉到，他握着自己手的那只手，紧了一下。傅文则说：“我想看看。”

　　林若华点头。她没有多问。她只说：“我晚上发给你。那些东西……可能会让你有些意外。”

　　傅文则“嗯”了一声。三个人在山脚下又站了一会儿。林若华说还要上去扫墓，就先走了。江叙和傅文则看着她走远。傅文则一直没说话。江叙侧过头，小声说：“你什么时候开始想找那些信的？”

　　“见过我妈之后。”傅文则说。他低头看了看手里的牛皮纸信封，那是父亲著作的校样。他说：“我想知道，他们之间到底发生了什么。”

　　江叙握紧了他的手。他没有说“不管发生什么我都会在你身边”之类的话。有些话已经说过太多次了。他只是站在那里。和傅文则一起，站在秋天的风里。

　　他们等着林若华发来那些信。等着那扇尘封多年的门，被重新打开。江叙不知道那里面会有什么。但他知道，傅文则已经不是一个人了。他们会一起读。一起看。一起面对。

　　回程的路上，傅文则靠在江叙的肩膀上睡着了。江叙没有动。他看着窗外飞速后退的树。那些树在秋天里站得笔直。江叙想，也许再过很多年，他和傅文则都会记得这一天。记得这片安静的山坡，记得那句“他叫江叙，是我喜欢的人”。那是傅文则给过他的，最重也最温柔的承诺。

　　江叙低头，在傅文则的发丝上轻轻亲了一下。傅文则的睫毛动了一下，没醒。江叙笑了。他把肩膀往傅文则那边靠了靠。车窗外的风灌进来，带着松柏和泥土的气味。那是属于告别和重生的气味。江叙深深地吸了一口。他知道，他们还要走很远。但每一步，都算数。