《傻白甜和x冷淡邻居》日射

2、钥匙 哦……我好

　　袁墨依站在自家门口，把书包翻了个底朝天。

　　没有。

　　钥匙不在。指纹也死活录不进去。

　　她把校服口袋翻出来，也没有。裤子口袋，也没有。她甚至蹲下来翻了鞋子里——没有。她昨天到底把钥匙放哪了？不记得了。
　　她掏出手机给她妈打电话。
　　“喂，宝贝？”电话那头她妈的声音带着一点意外，“为什么这么早打电话过来，放学啦？”
　　“妈，我真系唔记得带锁匙啦。个指纹又唔得！”袁墨依的声音里带着绝望。（妈，我真的忘记带钥匙啦，这个指纹又不行！）
　　她妈沉默了两秒：“你放在哪了？”
　　“我知就唔会问你啦。”（我知道就不会问你啦）
　　“我和你爸现在在外边，回去要一个小时左右”她妈想了一下，“你要不要先去找物业，他那边应该有备用钥匙”
　　“哦……好啦。”
　　挂了电话，袁墨依站在走廊里，叹了口气。
　　找物业。对，找物业。全程最多十五分钟。
　　她转身往电梯走。

　　走到一半，她停下来。
　　2801的门开了。
　　敞开着。暖黄色的光从里面涌出来，铺在走廊的地板上，像一条柔软的、会发光的毯子。空气里飘出一种味道——像旧书的纸张，像檀木，像冬天的阳光。

　　门口站着一个人。

　　她穿着一件燕麦色的家居长裙，面料看起来很软，勾勒出肩线和锁骨的轮廓。裙子长及脚踝，露出一截光裸的脚背。

　　她的头发是黑色的，很长很长，散着，微卷。发质在暖黄色的灯光下泛着柔和的光泽，像一匹黑色的绸缎被随意地铺在肩上。

　　她的皮肤很白。

　　她的脸——袁墨依在那一瞬间找不到任何词语来形容。

　　看起来有一种说不出的倦意。那种缺少睡眠的人特有的、淡淡的、像雾一样的忧悒。那种忧悒从她的眉眼之间、从她微微下垂的嘴角渗透出来。

　　袁墨依的脑子彻底宕机。

　　“你好？”那个人开口了。声音比她想象的要低，带着刚睡醒的一点沙哑。

　　袁墨依张了张嘴，发现自己忘了要说什么。
　　“我……”她开口了，声音比平时高了半个调，“我是对门的。我忘带钥匙了。”
　　“那……你家长什么时候回来？要不要进来坐坐？”
　　“一个小时以后。”

　　那个人看了她两秒钟，侧身让开。
　　“进来吧。”
　　袁墨依走进那扇门的时候，以为自己已经做好了心理准备。
　　她没有。

　　玄关的灯是感应的，她一走进去就亮了。她换了鞋——那个人给她拿了一双灰色的棉拖鞋，毛茸茸的，很软。
　　然后她抬起头…
　　如果说袁墨依家是“有钱”的展示——大理石地面、意大利进口沙发、巨大的落地窗、江景尽收眼底、每一个角落都写着“我花了很多钱”——那这间房子就是“品味”的展示。不，不只是品味。

　　一整面墙的书架，从地板到天花板，深胡桃木色，每一格都塞满了书——是真正被翻过很多遍的书。书架前是一张巨大的木桌，整块木头做的，桌面的木纹清晰可见。桌上摊着几本书、一叠稿纸、一支钢笔。沙发是深灰色的布艺沙发，宽大低矮，上面扔着一条米白色的毯子。窗帘是亚麻色的，从天花板垂到地板，被风轻轻吹动。地毯很厚很厚，踩上去像踩在云上。

　　墙上挂着几幅画，大大小小，错落有致。有些装裱精致，有些就简单地用夹子夹着挂在麻绳上。她认出了莫奈的《睡莲》印刷品，还看到一幅小画，巴掌大小，画的是一个人坐在窗边看书，只有背影，笔触粗粝但温柔。

　　旧书的纸张，微微发黄的、带着油墨和时光的味道。檀木的香气，很淡很淡，不张扬，但存在。棉麻布料的清爽气息，来自窗帘，来自沙发，来自地上那条毯子。还有一点点咖啡的苦香，应该是早上煮的，已经散了大部分，只留下一缕若有若无的尾巴。以及一种更微妙的、说不清道不明的味道——也许是她身上的。

　　所有这些味道混合在一起，薄薄地铺在空气里，不浓不淡，像一层看不见的雾，温柔地裹住了她的感官。

　　袁墨依在太古汇逛过很多次，每次走进那些店，她都会觉得“放在家里会好看”。但那些店里少了一样东西——生活过的痕迹。这里有。
　　长出来的品味。每一样东西都有它自己的位置，不是因为设计师觉得这样好看，而是因为主人喜欢它、需要它、离不开它。那本翻了一半的《百年孤独》扣在沙发扶手上，书页间夹着一张纸条。那条毯子皱巴巴地堆在那里，看得出主人经常用它。茶几上的白色马克杯内壁有一圈浅浅的茶渍。

　　袁墨依在心里想：这个人也太会过日子了吧。

　　她看了一眼那个人的背影。

　　那个人正在厨房倒东西。光脚踩在地板上，家居裙随着她的动作轻轻摆动，长发垂在背后，发尾微微卷曲，像黑色的瀑布。她的背影很薄，肩膀的线条流畅而优美，腰身纤细但不病态。裙子的面料贴着她的身体，隐约能看到腰臀之间那道温柔的弧线。

　　袁墨依迅速把目光移开。

　　移开了又移回来。

　　再看一眼。

　　那个人端着一杯深紫色的液体走过来，递给她。
　　“只有这个。”
　　葡萄汁。冰的。杯壁上凝着一层薄薄的水雾。
　　袁墨依接过来的时候，手指碰到了那个人的手指。

　　那个人的指尖是凉的。

　　袁墨依觉得自己的指尖是烫的。
　　她喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，但脸上的热度一点都没降。
　　她坐在那个软得不像话的沙发上，偷偷地打量那个人。

　　那个人靠在一张柚木摇椅上，一条腿微微曲着，光脚踩在地毯上，手里捧着一杯白开水。暖黄色的灯光从她的侧面打过来，把她的轮廓勾勒成一个完美的剪影。睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上投下一小片扇形的阴影。

　　她的手很好看。手指修长，骨节分明，指甲修得短而整齐。食指和中指自然地搭在杯壁上，无名指微微翘起一点。

　　她的眼睛看着窗外，不知道在想什么。那双眼睛里有故事，有忧郁，有女人特有的、介于少女和成年人之间的那种复杂的、迷人的东西。

　　那个人看向了她。

　　“你在看什么？”
　　“没、没什么。”袁墨依迅速低下头，假装在看书架，“你的书好多。”

　　那个人没说话，但嘴角动了一下。

　　袁墨依觉得那一瞬间自己的心脏被捏了一下。

　　一种说不清道不明的、酸酸涨涨的、想要尖叫又不敢出声的感觉。

　　她低头喝葡萄汁，假装什么都没发生。

　　假装自己的心跳是正常的。

　　她在这个沙发上坐了不知道多久。只知道自己喝完了一杯葡萄汁，然后又倒了一杯。只知道自己偷偷看了那个人很多眼，和这个人尽量的讲了很多话，尽管是自己在找话题。

　　但她总要走的。

　　她从沙发上站起来。
　　“姐姐，我差不多该走了。”
　　那个人从摇椅上抬起头，看了她一眼。
　　“嗯。”
　　就一个字。
　　袁墨依走到玄关换鞋。她蹲下来系鞋带的时候，那个念头从脑子里冒出来了——加微信。
　　她要加这个人的微信。

　　她站起来，深吸了一口气。
　　“姐姐，加个微信吧。”
　　心跳得很快。
　　她把手机举到面前，打开微信。
　　那个人没说话，转身从玄关柜子上拿起手机，打开二维码。
　　滴。
　　袁墨依看到了那个人的微信名。

　　白凌。

　　她在心里默念了一遍。白凌。白色的白，冰凌的凌。
　　“谢谢姐姐。晚安。”
　　“晚安。”
　　门关上了。

　　而白凌呢？

　　白凌关上门之后，靠着那扇门站了好一会儿。低着头，手机屏幕还亮着，对话框里是“袁墨依”三个字和一个橘猫头像。
　　灯光从黄铜落地灯的方向漫过来，她垂着眼睛，睫毛的影子落在颧骨上。家居裙的领口在她靠门的动作里又歪了一点，露出一小截锁骨，她自己没有去拉正。
　　走廊里最后那一声“晚安”还在她脑子里转。那个声音——清脆的，喊“姐姐”的时候尾音会上扬的。像一颗软糖，太甜了，甜得她有点不知道该怎么办。

　　她想起刚才开门的时候。

　　白凌是被吵醒的。

　　不是门铃声，不是敲门声，是一个声音——从门外传来的、清脆的、夹杂着一点国语的白话。
　　她当时正蜷在那张深灰色布艺沙发的角落里，身上盖着那条米白色的毯子，手边放着一本只翻了一半的《百年孤独》。窗外的阳光透过亚麻色窗帘渗进来，在地板上铺了一层淡金色的光。她的意识还在第四个失眠夜之后的碎片式补眠中游荡，像一艘没有锚的船。
　　门外的声音越来越大。
　　“妈，我真系唔记得带锁匙啦……要几耐啊？一个钟？！……哎呀，好啦好啦，我揾物管啦，拜拜。”（妈，我真的不记得带钥匙啦…要多久啊，一小时？！…诶呀，好了好了，我找物业啦，拜拜）
　　白凌在沙发上翻了个身，把毯子拉到头顶。

　　不要管。

　　不关你的事。

　　你这本小说已经拖了出版社半年了，你的编辑每天都在微信上给你发哭泣的表情包，你的读者在微博底下排着队催更。你搬来这里就是为了安静，就是为了没人认识你，就是为了一个人待着写完这本书。你不认识对门的人，对门的人也不认识你，你们只是住在同一层楼的陌生人。
　　她闭上眼睛。
　　门外的声音停了。

　　谢天谢地。

　　走廊里安静了大概两秒钟。然后

　　“唉——”

　　一声悠长的、来自灵魂深处的、带着青春期特有绝望的叹息，穿透了防盗门，精准地传进了白凌的耳朵里。
　　白凌把毯子又往上拉了拉。
　　那声叹息在走廊里转了两圈，最后还是落在了她的心头。
　　她听到门外传来鞋踩在地板上的声音，越来越小，是往电梯方向去了。

　　走了。
　　她松了口气。
　　然后她听到脚步声又回来了。
　　“哎呀烦死了——”门外的人用自言自语但所有人都能听到的音量说了一句，然后又开始翻书包，“我明明记得带了的啊……手机呢？手机在……”
　　白凌睁开了眼睛。
　　她在沙发上坐起来，毯子从肩膀上滑下去。头发乱得像刚经历了一场小型风暴，她随手拢了一下，光脚踩在地板上，冰凉的感觉从脚底传上来，让她清醒了一点。
　　她走到门口，拉开门。
　　走廊里的感应灯已经灭了，唯一的光源是她身后客厅里那盏黄铜落地灯。光线从她身后涌出来，把她整个人镀上一层暖黄色的边。
　　四目相对的那一瞬间，白凌脑子里只有一句话。

　　她长得好漂亮。
　　大眼睛，浅棕色的瞳孔，在感应灯亮起来的那一瞬间像是被点亮的琥珀。脸颊红扑扑的，带着刚跑完步或者刚赶过路的那种热腾腾的气息。鼻梁上有一颗很小很小的痣。
　　白凌注意到这个小细节。
　　作家的大脑在她没来得及控制之前就开始运转了：左脚的鞋带多绕了一圈，说明她可能是个左撇子？或者她今天早上太着急了，随便系了鞋带，然后发现一边松了，又绕了一圈，但没时间去改另一边。
　　她看着那双鞋带，脑子里已经开始给这个女孩编故事了。
　　然后她回过神来。
　　她是一个二十二岁的成年女性。她站在门口，穿着家居裙，头发乱糟糟的，光着脚，盯着一个穿校服的女高中生看。
　　这也太——

　　白凌在心里狠狠地骂了自己一句。
　　“你好？”她开口了，声音比她预想的要沙哑。刚睡醒的嗓音还没恢复正常，带着一种慵懒的低沉感。
　　“你好！”那个女孩的声音带着明显的欣喜，“我是对门的！”
　　她指了指2803的方向。
　　白凌看了一眼那扇贴着“福”字的门，又看回这个女孩。
　　她在心里给自己定了一个规矩：不要盯着人家看。不要打量。不要在心里描写她。
　　然后她就看到那女孩的睫毛了。
　　很长，微微翘起来，像蝴蝶的翅膀。
　　白凌在心里把那句话记下来之后才想起来——说了不要描写。
　　“我忘带钥匙了。”那女孩说，语速很快，“我妈说要一个多小时才能回来，我想着能不能……就是……借你家待一会儿？不打扰太久的。”
　　白凌注意到她手机屏幕上亮着百分之六十七的电量。
　　找物业不需要手机有电。按电梯下楼就行了。
　　她没有戳穿。
　　“进来吧。”她说，侧身让开。
　　那女孩走进来的时候，白凌又看到了一个细节——她的马尾在背后甩了一下，发尾扫过自己的肩膀，姿态轻快得像一只刚学会飞的小鸟。
　　白凌关了门，转身去厨房倒葡萄汁。
　　她在心里跟自己说：冷静。她只是一个忘带钥匙的邻居。你给她一杯喝的，让她待一会儿，然后她走了，你们就再也没关系了。

　　她把葡萄汁倒进杯子。
　　那女孩站在客厅中央，仰着头看书架，嘴巴微微张开。
　　白凌注意到她的站姿——重心放在一只脚上，另一只脚微微曲着，脚尖点地。
　　白凌喝了一口白开水，假装没在看。
　　她的目光从袁墨依的马尾滑到她的肩膀，从她的肩膀滑到她的腰。
　　白凌把目光移开，低头喝水。

　　不要看。

　　她跟自己说。
　　袁墨依在那杯葡萄汁喝了大概一半的时候，突然开口了。
　　“我叫袁墨依。墨水的墨，依靠的依。”
　　白凌看着她。这个女孩说这句话的时候，表情很认真，好像在把一件很重要的东西交给她。
　　墨水的墨。依靠的依。
　　白凌在心里拆解这两个字。墨，黑土。依，人衣。
　　黑土。
　　人衣。

　　白凌脑子里突然蹦出一个字——默。黑犬。
　　她不知道为什么会想到这个。也许是因为“默”比“墨”更适合这个女孩？墨是沉重的、静默的，而袁墨依一点也不沉重。她站在那里，整个人都在发光，像一颗刚被擦亮的星星。
　　“默？”白凌脱口而出，“沉默的默？”
　　袁墨依愣了一下，然后笑了。笑得眼睛弯弯的，露出整齐的白牙，笑声响亮又清脆，像有人在客厅里撒了一把玻璃珠。
　　“不是啦。很多人都会搞错。墨水的墨。墨水你知道吧？写毛笔字用的那个。”
　　白凌点了点头。
　　袁墨依想了想，又笑了：“说起来，墨这个字好土的。黑色加土，就是墨。我是不是一个很土的人？”
　　白凌看着她。

　　白凌想起了自己的十八岁。
　　那时候她也是这样的吗？不，不是。她十八岁的时候不会说这样的话。她只会把所有的不安吞下去，假装自己什么都不在乎。而袁墨依会把它们说出来，用开玩笑的方式。
　　白凌觉得这个女孩好可爱。
　　这个念头冒出来的时候，她没有抵抗。她允许自己这样想了。

　　因为这是事实。

　　袁墨依就是很可爱。
　　“你不会。”白凌说，“你不是墨。你是默。”
　　“什么？”
　　“沉默的默。”
　　“黑加犬。”袁墨依把这两个字在嘴里嚼了嚼，然后突然笑了——那种从心底里涌出来的、控制不住的、整个人的眉眼都在发光的大笑，“黑加犬，那不就是‘黑狗’吗？我是黑狗？”
　　白凌被她逗笑了。
　　不是那种礼貌的、社交性的笑，是真的笑了。嘴角翘起来，眼睛弯起来，甚至发出了一声很轻很短的笑声。
　　她自己都愣了一下。
　　“黑加犬是默，”白凌说，声音因为笑而变得柔软了一点，“不是黑狗。”
　　“但犬就是狗啊。”袁墨依笑得肩膀一抖一抖的，“黑狗，我是黑狗。好难听。”
　　“那你是什么？”白凌问。她没注意到自己的语气变了——不是平时那种淡淡的、疏离的语气，而是带着一点点调侃的、亲昵的味道，“犬犬？”
　　话一出口，她就后悔了。
　　犬犬。
　　她叫一个刚认识的高中生“犬犬”。

　　这也太——

　　她正准备说“开玩笑的”，袁墨依已经先开口了。
　　“犬犬。”袁墨依把这个词念了一遍，又念了一遍，然后抬起头，笑得眼睛弯成两道月牙，“还挺可爱的。”

　　白凌看着她。

　　袁墨依的眼睛里有光，不是灯光反射的那种，是她自己发出来的。浅棕色的瞳孔在暖黄色的灯光下像两颗融化的太妃糖，里面有笑意、有好奇、有少年人特有的坦荡。
　　白凌发现自己在看她的眼睛。
　　看太久了。
　　她移开目光，低头喝了一口水。
　　“犬犬”这两个字在安静的客厅里飘着，像蒲公英的种子。
　　白凌没有收回这两个字。
　　袁墨依也没有。
　　她们就这样，在不知道对方是谁的情况下，交换了一个名字。
　　不是名片上的名字，是独属于彼此的名字。
　　杯子空了。

　　“我差不多该走了。”袁墨依说。
　　白凌点了点头，没有说话。
　　她看着袁墨依走到玄关换鞋，蹲下来系鞋带，马尾垂下来在肩膀旁边晃来晃去。
　　然后袁墨依站起来。
　　“姐姐，加个微信吧。”
　　她举起手机，脸还是红的。

　　灯光照在她的脸上，白凌能看到她鼻梁上那颗很小很小的痣。

　　白凌看着她。

　　她没有说“好”，也没有说“当然”，她只是转身从玄关柜子上拿起手机，打开二维码。
　　滴。
　　“袁墨依”出现在了白凌的通讯录里。
　　头像是一只坐在纸箱里的橘猫，胖得像个球。
　　白凌看着那个头像，嘴角弯了一下。
　　“谢谢姐姐。晚安。”袁墨依说，声音轻轻的，像在说一件很重要的事。
　　“晚安。”
　　门关上了。
　　白凌靠着门，低头看着手机屏幕。
　　那个橘猫头像还在。
　　她打了两个字：「犬犬」
　　盯着看了两秒钟，没有删掉。
　　她走回沙发，躺下来，把毯子拉到脖子。

　　她打了两个字：「晚安」，然后加了一个句号。
　　她把手机扣在胸口上。

　　白凌闭上了眼睛。

　　她在心里想：今天不错。