《烬中鸢》野人甲

3、长乐 长乐公主来

　　长乐公主来的时候，整个王府都动起来了。

　　丫头在厨房里切菜，就听见外面脚步乱成一团。丫鬟们端着茶盏水果来来去去，周厨娘亲自盯着灶上的火候，一句废话都不说。丫头从窗户缝往外看了一眼，只看见一队穿锦缎的人影从垂花门那边过来，为首的女子一身红衣，披着银狐斗篷，走路的步子又大又快，裙摆掀起来露出一截鹿皮靴子。

　　丫头不认识她，但她认得那个排场。能让人人都绷着脸伺候的，不是一般的客人。

　　"八珍汤。"

　　周厨娘把一张单子拍在案板上。

　　"你来做。做不好咱们都吃不了兜着走。"

　　丫头低头看了一眼单子。上面写着的食材她都认识——人参、茯苓、白术、甘草、当归、川芎、熟地、白芍，八味药材配成汤底，再以老母鸡吊汤，文火煨两个时辰。她以前在善济堂帮忙抓药的时候见过这些药材，知道哪些是补气的哪些是养血的。她的脑子里已经过了三遍做法，手底下开始动起来。

　　两个时辰后，八珍汤端上了桌。汤色清亮，药材的苦香和鸡汤的醇厚混在一起，上面飘着几粒枸杞，红艳艳的，像雪地里落了几颗红豆。

　　丫头被周厨娘推到厅外候着。她蹲在廊柱后面，从窗户纸的破洞里往里看。

　　厅里暖融融的，地龙烧得足。萧衍还是那副样子，靠在椅背上，面色苍白，但精神比平时好一些，嘴角挂着浅浅的客气笑意。对面坐着的红衣女子正端着那只青瓷汤碗，低头喝了一口，然后眼睛亮了一下。

　　她说了什么，丫头读她的口型看出来了。

　　"好喝！七哥你府上的厨子可真厉害。"

　　萧衍笑了一下，没接话。

　　长乐公主又喝了两口，放下碗，环顾四周，忽然问了一句。

　　"对了，做这汤的人呢？我想见见。"

　　萧衍的目光往窗外扫了一下，正落在丫头藏身的位置。丫头心里一跳，连忙缩回头，可已经来不及了。过了一会儿，周厨娘过来拉她，把她推进了厅里。

　　丫头站在厅中央，手在围裙上擦了又擦，头低着，不敢抬起来。

　　长乐公主打量了她一会儿，目光从她的破棉袄移到她沾着面粉的鞋面上，再到她冻得发红的指节。然后她转过头问萧衍。

　　"她叫什么名字？"

　　萧衍看着丫头。丫头感觉到了那道视线，抬了一下眼皮。

　　只是一瞬，她看见萧衍的目光从她脸上移开，落到了窗外。窗外什么也没有，只有那丛鸢尾花，紫色的花瓣在风里轻轻晃着。

　　他开口说。

　　"沈鸢。"

　　鸢尾花。沈鸢。

　　丫头愣了一下。她不知道"沈"字怎么写，也不知道"鸢"字怎么写，可她看见公主笑了，把那句名字重复了一遍。

　　"沈鸢，好名字。"

　　然后她从袖中取出一个金丝荷包，随手丢在了丫头脚边的地上。

　　"赏你的。"

　　金丝荷包落在青砖地面上，发出一声轻响。丫头低头看着那个荷包。金线织的，上面绣着缠枝莲纹，口上系着碧玉珠子，一看就知道值不少银子。可它就那么躺在地上，在公主和萧衍之间，在一屋子仆役和茶盏之间，像一块随手扔出去的石头。

　　丫头蹲下身，把荷包捡了起来。

　　她握在手心里，金线硌着掌纹，玉珠子是凉的。她站起来，退到原来的位置，低着头，手里攥着那个荷包，攥得指节发白。

　　她说不出为什么，就是觉得胸口堵得慌。那碗汤她炖了两个时辰，看火候看到眼睛发酸，可换来的是一个被扔在地上的荷包。一个荷包——她一辈子都买不起的东西，在这些人眼里，只配丢在地上，让她弯腰去捡。

　　萧衍注意到了。

　　她的嘴唇抿成一条线，她攥着荷包的指节发白，她低着头可眼角是红的。他看了她一会儿，然后转头看向长乐。

　　"该回去了。"

　　长乐站起身，扫了扫裙摆，往外走。走到门口又回头看了一眼丫头。

　　"沈鸢是吧？下次再给我做那个汤。"

　　人都散了。

　　厅里只剩下萧衍和丫头。萧衍靠在椅背上，看了一眼她手里的荷包，然后招招手，示意她过去。丫头走过去，站在他面前，不抬头。

　　他从案上取了一张纸，提起笔，蘸了墨，写了两个字。

　　沈鸢。

　　他放下笔，把纸转过来对着她，指了指纸上的字，又指了指她。

　　丫头看着那两个字。她不认识"鸢"字。

　　那看起来像一只鸟，笔画很多，缠缠绕绕的，可"沈"字她认识，那是沈郎中的姓。她在善济堂的药柜上见过，每一个标了"沈"字的抽屉里装的都是好药。

　　她忽然伸手，把那张纸从案上拿起来，两只手捏着纸的两端。

　　然后"嘶啦"一声，撕了。

　　纸从中间裂开，"沈"字和"鸢"字分了家，碎片落在案面上，有几片飘到了地上，像被风吹散的鸢尾花瓣。

　　萧衍看着她。

　　丫头抬起头。她的眼圈是红的，可她的眼神是倔的，比那天在雪地里抱他腿的时候还要倔。她张开嘴，发不出声音，可她的口型很大，慢，清楚，一字一顿。

　　"不要。"

　　然后她又张了张嘴，说了三个字。萧衍看懂了。

　　"我要的。"

　　她伸手指了指萧衍身上那件月白色的锦袍，又指了指案上那只青瓷茶盏，再指了指窗外整座庭院。她的手指从屋子里划到屋外，划了一个很大的圈，最后落回自己胸口。她的口型又说了一遍。

　　"我要。"

　　萧衍看着她。他看了很久，久到窗外的光从她左肩移到了右肩。

　　然后他开口了。他的嘴唇动得很慢，可他的手也在动。

　　是手语，标准的、流畅的手语。

　　"你，不喜欢？"

　　丫头愣住了。

　　他会手语。

　　那些她以为永远没有人会明白的、藏在喉咙深处的东西，他听得懂。

　　她站在那里，手里还攥着那半张写着"鸢"字的碎纸，忽然觉得鼻子发酸。她不知道自己为什么想哭，明明该高兴的。有人懂她，有人愿意跟她说话，可眼泪就是往上涌，挡都挡不住。

　　她把那个金丝荷包从怀里掏出来，用力扔在了萧衍身上。荷包砸在他胸口，弹了一下，落在他膝上。然后她转身就跑，推开门冲出去，廊下的风迎面扑过来，凉飕飕的，把她脸上的泪吹得又冷又疼。

　　她跑回了厨房后面的柴房，关上门，蹲在墙角，把脸埋在膝盖里。

　　哭什么？她问自己。不知道。可眼泪止不住，一滴一滴掉在裤腿上，洇出深色的圆点。她攥着拳，指甲掐进掌心里，掐出四个浅浅的月牙印。她告诉自己不许哭，可她还是哭了很久，哭到天都暗了，灶火的光从门缝里漏进来，把她的影子拉得长长的。

　　后面几天，丫头没有去前院。

　　她对周厨娘比划自己病了，周厨娘看了她一眼，没多问，只把一包红糖塞进她手里。

　　"拿去冲水喝，别死在厨房门口晦气。"

　　丫头接过红糖，缩在柴房里待了三天。她没有真的生病，可她没有力气出去见那个人。

　　她不知道该怎么面对他，她扔了他的名字，扔了他的荷包，当着他的面哭了。她怕他嫌她烦，怕他把她赶出去，怕自己好不容易抓住的东西又没了。

　　第四天早上，她醒来的时候，看见萧衍坐在柴房门口。

　　他坐在一把木椅上，腿上盖着一条毯子，手里端着一碗热腾腾的粥。早晨的光从门缝里挤进来，照在他脸上，他的脸色还是白的，可眼睛是亮的，正看着她。

　　丫头吓了一跳，连忙翻身坐起来。她头发乱糟糟的，眼眶还是肿的，脸上一道一道压出来的红印子，整个人狼狈得不行。她手忙脚乱地理头发、扯衣角，可怎么理都理不好。

　　萧衍没有笑她。他把粥碗放在门槛上，站起身，然后朝她伸出了手。

　　丫头看着那只手。手指很长，指节分明，指尖还是有些泛青。她没有握。她看了他一会儿，然后自己爬起来，拍了拍身上的稻草，走到他面前，低下头。

　　萧衍收回手，做了个手势。他指了指外面，又指了指她。手语的意思是：跟我走。

　　丫头跟着他出了柴房，穿过回廊，走过垂花门，一路走，一路走，走到一个她认识的地方，善济堂的后门。

　　门开着，里面飘出药材的味道，苦的，涩的，混着一点点陈皮的酸甜。萧衍侧过身，示意她进去。

　　堂里和往日一样，几排药柜靠墙立着，标着药名的抽屉一个挨一个。角落里有人在捣药，一声一声，沉闷而有节奏。沈郎中坐在诊桌后面，正给一个老人搭脉，看见萧衍进来，点了点头，又看了一眼他身后的丫头，便什么都明白了。

　　萧衍走到沈郎中面前，说了句什么，沈郎中放下病人的手腕，站起来，走到丫头面前。他打量了她一会儿，脸上的皱纹挤出一团笑意，然后他指了指诊桌边的一把椅子，示意她坐下。

　　丫头坐下来。

　　沈郎中从书架上取了一本书，翻开，指着上面的一行字——"天地玄黄，宇宙洪荒"。又指着她，嘴型很慢地说。

　　"认字。"

　　丫头没有拒绝。

　　从那天起，她的日子变成了两半。早上在厨房揉面切菜，下午到善济堂学认字、学抓药。

　　沈郎中对她很有耐心，一个字一个字地教，偶尔让药童抓一把草药放在她手里，让她摸形状、闻气味、记住名字。

　　丫头学得很快。她听不见声音，所以心格外静。她不能说，所以眼睛格外尖。那些字她看过两遍就能默写出来，那些药材她摸过三回就分得清谁是当归谁是黄芪。

　　一个月后，她已经能独自给药柜添药了。

　　那天她站在药柜前面，手里攥着一把甘草，正要放进标着"甘草"的抽屉里，忽然停下来，低头看了看自己的手。

　　手上的冻疮已经好了大半，指节上结了新的薄茧，指甲缝里常年留着洗不掉的药渍。她想起一个月前的自己，想起那个蹲在雪地里啃发霉馒头的丫头，想起她在善济堂后门抱着萧衍的腿死不松手的样子。

　　她笑了。很轻很轻的笑，嘴角弯了一下，又抿住了。

　　她放下甘草，走到堂后的小厨房。那里有灶台，有瓦罐，还有一罐沈郎中自己腌的蜂蜜。

　　她从院子里折了几枝新开的梅花，洗净，晾干，用蜂蜜慢慢渍了一小罐蜜渍梅花。梅花在蜜里泡了两天，花瓣变得半透明，红得发亮，蜜的甜和花的香混在一起，打开盖子的时候满屋子都是清冽的香气。

　　她把那罐蜜渍梅花带回了王府，趁萧衍在书房看账的时候放在了案角。

　　萧衍抬起头，看见那只小陶罐，揭开盖子闻了一下，然后他抬起头看她。丫头站在书桌对面，两只手绞在身前，不敢看他，脚尖在地上蹭来蹭去。

　　萧衍放下罐子，打了手语。

　　"过得好不好？"

　　丫头看见了。她愣了一下，然后用力点了点头。她笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，脸还红红的，鼻尖上沾着一小点面粉，大概是刚从厨房过来的。

　　萧衍看着她的笑，也笑了。然后他又打了一串手语，比刚才长一些。

　　"教你认字的沈郎中，他姓沈。"

　　丫头点了点头。

　　"你愿不愿意，跟他一个姓？"

　　丫头的手停了下来。她看着萧衍，又看着案上那罐蜜渍梅花，看了很久。然后她走到书桌旁边，拿起笔，那支笔在她手里有些大，握得不太稳，可她蘸了墨，在纸上慢慢写。

　　第一个字她写得很慢，笔画有些歪，可她记得很清楚。那个字沈郎中教过她，第一笔是点，第二笔是横折，第三笔是横，第四笔是横，最后一笔是竖弯钩，沈。

　　第二个字笔画很多，她记了很久才记住。那个字像一只鸟，上面是"弋"下面也是"弋"，中间一根竖，两只翅膀张开来飞。她写的时候很小心，可写到最后一笔还是抖了一下，尾巴收得不太好看。

　　鸢。

　　沈鸢。

　　她放下笔，指了指纸上的字，又指了指自己。她抬起头，看着萧衍的眼睛，笑了一下。那个笑比刚才更轻，可里面多了一点东西，像是知道自己是谁了的那种笃定。

　　萧衍看着她写的那两个字，看了很久。

　　然后他把那张纸小心地拿起来，晾干墨迹，折好，放进自己袖中。那个动作很自然，像是做过很多次一样。他抬起头，打手语。

　　"沈鸢。"

　　丫头，不，沈鸢看着他，重重地点了一下头。