下一章 上一章 目录 设置
60、无她之世
冷宫的 ...
-
冷宫的墙很高，高到把天裁成窄窄一条，像一道永远好不了的刀口。
他住进来那年，十二岁。
十二岁，骨头还没长硬。这里的冬天却比骨头还硬。风从墙缝钻进来，带着茅房和烂泥的气味。他住的那间屋子，窗户纸糊了三层，夜里还是能听见风在外面哭。他盖着一条薄被，被子里子已经磨得看不出原本是什么色。他蜷成一团，把膝盖抵到胸口，像只没有壳的蜗牛。
但他从没哭过。
从没。
质子府的饭菜，是宫里最末等的份例拨出来的。到了冷宫，就只剩更次的东西。馊了半碗的糙米饭，菜叶黄得发黑，偶尔有块肉，也多半已经发黏。
第一年，他吃不下。
端着碗，闻到那股酸腐气，胃里一阵阵地翻。他放下筷子，把碗推到一旁，坐着不动。一整天，水米未进。
第二天，照旧。
第三天，他晕在了梅树下。
醒来时，厨房的老太监蹲在旁边看他，干瘪的老脸上挂着一种看死人的表情：“殿子啊，你吃不下去，饿死了，老奴还得多挖个坑。”
谢危行从地上爬起来，膝上沾着泥，脸上是擦破了的血痕。他什么也没说，回到屋里，端起那碗馊饭，一口一口地吃完了。
饭是凉的，酸味熏得他太阳穴发胀。他嚼到第七口时呕了一下，胃酸反上来，满嘴腥苦。他咽了回去。再吃。
从那以后，无论送来的东西是什么，他都吃。
他再也没有因为恶心而停过筷子。
----
他只有两套衣服。一套秋衣，一套棉袍。棉袍是灰扑扑的旧布做的，袖口短了一截，露出少年人细瘦的腕骨。
那截手腕总是紫的。夏天是蚊虫咬的包，又抓又挠，溃烂了，结了痂，再抓破。冬天是冻疮，十个指尖肿得像小萝卜，有的地方裂开口，流黄水，碰一下就钻心地疼。
他自己洗衣服。冷宫里的井水，冬天结了薄冰。他敲碎冰面，把衣服浸进去。手伸进去，像被一嘴牙咬着。水是黑的，分不清是衣服的颜色还是手的颜色。他站在井边，搓了又搓，直到手指冻得没了知觉。
后来，那两套衣服破了。他拿针线自己缝。第一次缝，针把手指扎了七个洞。他把血抹在衣摆上，继续缝。缝出来的线脚歪歪扭扭，像蜈蚣爬过留下的痕。
再后来，他连缝都不缝了。破就破着。他穿着露着棉絮的袍子，在冷宫门口站了一整个冬天。
送炭的太监路过，笑着问他：“殿下不冷吗？”
他抬眼看过去。那太监的笑容僵在脸上，逃也似的走了。
谁也不知道，那天晚上，他站在门口，是故意的。
看那个人敢不敢笑。
---
有一年冬天，宫里来了个太监总管，说是奉贵妃的命，来“教导”他规矩。
所谓的教导，就是罚。
雪后初晴，他被罚跪在冷宫门口的青石板上，从午后一直跪到天黑。膝盖下面是融化的雪水，冷得顺着骨头往上爬。开始还疼，后来不疼了，再后来，整个下半身像断了一样，没了知觉。
总管坐在廊下，捧着热茶，一口一口地啜，时不时说一句：“殿下可要记住了，这里谁才是主子。”
他跪着。一声不吭。
眼前是白茫茫的雪。雪上什么也没有。他看着那片白，魂像从身体里飘了出去，飘到很高的地方，往下看。看见一个少年，跪在雪里，脊背挺得笔直，像一根钉进冻土里的铁棍。
他就那么看着。看着那少年一点点变成冰。
总管走时，已经过了三更。他让人传话：“殿下可以起了。”
他起不来。
两条腿像长在了地上。他拿手撑着，试了三次，才把自己从地上拔起来。站起来的瞬间，膝盖里发出极细微的一声脆响，像有什么东西碎了。
他一瘸一拐地走回屋里，把门关上。
没有点灯。
他在黑暗里坐到天亮。
第二天，他依旧按时起床，用冷水擦了把脸，把院子里那层薄雪扫了。和往常一样。
没有人知道他的膝盖从此坏了。也没有人在意。
---
冷宫那棵梅树，是他住进去的第三年才开花的。
那年冬天，他做完所有能做的事——下棋、看书、在井边洗衣服——实在无事可做了，就坐在梅树底下发呆。抬头时，看见枝桠上打了一个极小的花苞。
他以为自己看错了。
凑近了看，真的是花苞。米粒大，白生生的，颤巍巍地停在枝头，像一滴要掉不掉的雪。
他看了很久。
第二天，花开了。只有一朵。五片瓣，薄得像纸。他伸手碰了一下，没碰落，又缩回来。指尖上沾了一点极淡极淡的香，似有若无，冷得像从梅树骨头里散出来的。
他忽然觉得，这棵树，是这冷宫里唯一还活着的东西。
和他一样。
那朵花开到第七天时，被一个路过的太监随手折了。
那太监哼着曲，把梅枝拿在手里，凑到鼻下闻了闻，嫌不过瘾，又折了一枝。两支梅花，被他拿着，大摇大摆地走了。
谢危行就坐在窗边，从始至终，一言不发。
他隔着窗纸看那太监走远，把手里刚倒的热茶慢慢喝完。茶是隔夜的，凉透了，喝进嘴里，像含着一块冰。
“我不配。”他忽然说了这么一句。
不知是在说梅花，还是说自己。
---
除夕夜，宫里热闹得紧。从冷宫能听见远处传来的鼓乐声，一阵一阵的，像从另一个世界漏进来的回响。
他一个人坐着，面前摆了三个菜。一碟花生米，一碟酱黄瓜，还有半碗饺子。饺子是厨房剩下来的，已经凉了，皮硬得能崩牙。
他夹了一个，放进嘴里，慢慢嚼。什么味都没有。
吃完后，他走到院子里，站在那棵已经落光了花的梅树下，朝南边望。南边是他故国的方向。宫里今夜应该在放烟花。他看不见，只看见天边偶尔泛起一点极淡极淡的红，像在很远的地方有人烧着什么。
他站了很久。直到那点红也熄了。
回到屋里，他翻出一块帕子。帕子已经旧得发硬了，四角起了毛边。上面绣着半朵梅花，绣线是暗红色的，有几处已经断了。
这是他母亲留给他的。
他把帕子叠好，放在枕边。然后脱了鞋，上床，面朝墙壁躺下。
“母亲。”他轻声说。
只说了这两个字。
再没有别的。
---
天快亮时，有人来了。
一个黑影从后墙翻进来，轻得像一片被风吹落的瓦。他翻进院中，摸到窗下，用刀尖拨开窗栓。与此同时，床上的谢危行睁开了眼。
刀光落下，劈空了。那刀砍进棉被，扑出一片发霉的柳絮。蒙面人回过神时，一只手已从背后锁住他的喉咙。
“谁。”声音很轻，像一句问候。
那人挣扎着，喉管被捏得咯咯响，刀脱了手。谢危行一脚踢开刀，松开手，那人便软在地上咳。
他点了一盏油灯。火光跳起来，照着那人的脸。很年轻，一脸惊恐，满额冷汗。大概是宫外买通的亡命徒，功夫不弱，只是没料到床上的不是活人，是被子。
“你不能杀我。”那人往后退，声音抖着，“有人买你的命，不是我要——”
“我知道。”他说。
他走过去，拾起地上的刀，就着火光看了一眼刀刃。冷铁映出他自己的半张脸，眼底无波。
“哪家的。”他问。
“我不、不知道，中间人只说……只说你该死了。”
“什么时候。”
“就今晚，趁乱动手。”
他点点头。
然后，刀光一闪。血溅在窗纸上，像落了一串暗红的梅花。那人没来得及再说话，身体便软倒下去。
他站在尸体旁，看了一会儿。
血渗进砖缝，洇成暗红的一滩，在灯火里像一块正在凝固的锈。
他弯腰，从那人怀里摸出一块通行令牌。又解下自己的外袍，将尸体裹住，拖到院角的枯井边，推了下去。
井底传来一声极轻的响。像一袋湿土落了地。
他回到屋中，取了水，泼在窗纸上。血水顺着墙根往下淌。他拿了块破布，蹲在地上，慢慢地擦。从门口到床前，从井口到窗下。擦得很慢，很仔细，像在侍弄一件极要紧的物件。
等他忙完，天边已经泛了灰白。
远处，新年的第一声爆竹炸响了。
他站直身子，抬头看了一眼天。
“新年。”他说。
然后，他脱了沾血的中衣，在冷水里绞了把脸，推门出去，扫他从未扫过的残雪。
仿佛今夜什么也没有发生。
---
后来的几年，他学会了藏。
藏表情，藏声音，藏心跳。藏到后来，连他自己都不知道，原来一个人可以把自己活成一只贴着墙根爬行的壁虎。不动时，和墙是一个颜色。动时，也没有声音。
他下棋的时间更多了。
一开始是和自己下。后来，宫里来了个教棋的先生，被他十五手杀尽大龙。那先生从此称病不来。
他就仍然自己和自己下。
左手黑，右手白。白是他，黑也是他。他像两个人。一个谢危行在明处，跪在青石板上喝馊水，忍受一切。另一个谢危行在暗处，日复一日地编织着一张大网，网线是银子，是消息，是人命。
有时下了半局，他会停下，盯着某颗子看很久。
像在想什么。
又像什么都没想。
棋盘上堆着黑白交错的局势，像这深宫里的路，一步错，满盘皆输。他不能错。也错不起。因为输了，就是死。
不，输了，是生不如死。
所以他每一步都想得很远。想到那个冷眼旁观的、飘在空中的自己都看不见的尽头。
---
十六岁那年，他有了第一个真正意义上的手下。
是个小太监，叫小德子。十三岁，瘦得像根竹竿，在御膳房烧火，被几个大太监欺负得狠了，想投井。谢危行路过，站在井边看了他一眼。
“想死？”他问。
小德子哭得满脸鼻涕：“活着没意思。”
“那就替我活着。”他说。
后来，小德子成了他的眼睛。每日从御膳房出来，把各宫的消息捡要紧的说给他听。谁得宠了，谁失势了，谁和谁在冷宫后面密会。事无巨细。
再后来，小德子被人发现，打得只剩半口气，扔到慎刑司。谢危行没有出手。
小德子到死都没有供出他。
消息传来时，他在下棋。
他“嗯”了一声，问：“葬了吗？”
“随便裹了，扔出去了。”
“取回来。”他说。
那晚，他提着灯笼，亲自去了一趟乱葬岗。
风很大，荒草像鬼手一样抓着他的袍摆。他蹲下来，在乱石和草根之间，把那个竹竿一样瘦小的身子抱起来。很轻，轻得不像一个十三岁的孩子。
他把他埋在了冷宫后院，挨着那棵梅树。
“下辈子，”他对着坟包说，“别跟错人。”
声音极轻，像怕把那梅树惊着。
---
他的旧疾是从那几年里落下的。膝盖一到阴雨天就疼，像有人拿小锤子，一下一下，敲他的骨头。
最严重的一次，他疼得从床上滚到地上。膝盖撞在砖上，磕出一片青紫。他死死咬着袖口，整张脸白得像纸。汗水和生理性的泪水混在一起，他分不清。只记得那天夜里特别静，静得能听见自己骨头里的声音。
他以为自己会死。
但他没有。天快亮时，那阵疼终于过去了。他精疲力竭地仰面躺在地上，大口喘着气，像一条被浪拍在岸上的鱼。
然后他站起来，用仅剩的力气把湿透的衣服换了。
天亮后，他照常出现在人前。
没有一个人看出他昨夜经历了什么。
这就是冷宫的活法。生病要藏，受伤要藏，就连睡觉，都要留一只耳朵，听门外是不是有人提着刀。
他活成了自己的唯一壁垒。
---
他从前不嗜酒。
冷宫的日子，酒是极少见的。偶有人送一壶来，都带着目的。他不碰。后来到了外面，见人说人话，酒局上没少喝。但从不醉。
醉是示弱。他不示弱。
可有一夜，他忽然想喝。没有缘由。他从酒窖里取了一坛最烈的，拍开封泥，就这么仰面灌下去。酒液溅出来，顺着下巴流进衣领。他不在乎。
他喝得极快。像在和自己赌什么。
三碗下肚，天地开始晃。他扶着桌子，慢慢坐下。屋里只点了一盏灯。光在晃。影子也在晃。他看见自己的影子投在墙上，被酒意拉得又长又歪，像另一条人影，正挣扎着要从墙里走出来。
“出来。”他说。
影子没动。
他又叫了一声。很轻，像小时候叫一只不肯从树上跳下来的猫。
“出来。”
那一夜，他梦见了冷宫。
梦见一个少年，蹲在梅树下，用冻裂的手刨了一个坑。他把一条死了的野狗埋进去。因为那狗是他在冷宫附近遇到的，每天会蹲在墙根下晒太阳。有一天，那狗死了，嘴角流着黑血。有人毒死了它，当是玩。
少年埋完狗，在土包上坐了很久。
“别回来了。”他说。
醒来后，他发现自己伏在桌上睡着了。灯灭了。窗外的风呜呜响，像野狗在墙根下嚎。
他慢慢支起身子，头疼欲裂。枕在自己胳膊上的一截衣袖，被酒浸湿了。他摸了摸，有些黏。
他低头看着那截袖口，忽然觉得可笑。
“还会哭吗。”他问。
没人回答。
---
他老了，样貌老了，走路慢了。但眼睛还是冷的。看人的时候，像从很深的水底往上看。谁也不敢长久与他对视。
宫里的新贵们，见他都绕着走。连皇帝同他说话，都客客气气，三分尊敬，七分忌惮。
他有了许多新的身份。太傅、柱国、摄政。每多一个称呼，就多一层看不见的墙。他在这墙里活着，像一个活着的牌位。人人拜他，却没有人靠近他。
有一次，一个小宫女在长街远远看见他，吓得摔了手里的茶盘。瓷器碎了一地，她跪在碎瓷里，抖得说不出话。他走过去，停了一下。
“怕什么。”他说。
声音很淡。
小宫女不敢抬头。他也没再问，径自走了。
后来，那小宫女对人说：“大人同我说话了！大人不是那样吓人。”
没有人信。
因为大家害怕的，从来不是他这个人。而是他身后，那一片看不见底的冷。
---
他死的那晚，又是一个雪夜。
没有惊动任何人。没有遗言，没有书信。只有一个下到一半的棋局，和那盏点了大半辈子的灯。
据说，他走时是坐着的。面容很静，像只是在想棋。可那盘棋，黑子已死，白子七零八落，只剩棋盘中央，一颗孤零零的黑子，像是他自己最后一手放上去的。
又有人说，谢大人死前，自己烧了一箱旧东西。烧了什么，没人知道。灰被当晚的大风卷了个干净，连那场雪都变成了灰白色。
出殡那日，万人空巷。
皇帝哭，百官哭，百姓跟着哭。只有那棵老梅树没哭。它站在风里，整棵树的枝桠都朝一个方向弯。像在向谁招手。又像在等人回来。
棺椁经过时，风忽然大了。满树的残雪簌簌落下，纷纷扬扬，像一场迟到的白花。
有人抬头，看见灰白的天空上，掠过一只孤零零的寒鸦。
它叫了一声。又冷又哑。
像这世间，唯一不谢的冬天。
---
他死后第三年，有盗墓贼撬开了那口陪葬的箱子。
里面没有金银，没有名器。
只有一幅画。
画的是冷宫的梅树。树下空无一人。雪落得很密，像一场永远不会停的告别。
画角题着八个字：
“岁次丙申，大雪。无人。”
字迹清峻，力透纸背。
没有人知道，那个“无人”到底是什么意思。
也许是没有那个人。
也许是，再也没有人。
也许都有。
---
很多年后，世间流传着关于谢危行的种种说法。
有人说他是中兴之臣，以一人之力，扶起了摇摇欲坠的江山。有人说他是窃国巨蠹，满手血腥，死不足惜。也有人说，他这个人，根本不该生在那个世道。
史官写他：
“谢危行，故国质子也。幼时陷于冷宫，备尝艰辛。及长，沉鸷有谋，喜怒不形于色。居朝二十载，政由己出，群臣俯首。性孤，不畜妻妾，不近声色。卒于冬夜，年五十二。葬之日，上亲临，百官皆恸。然其生平，多不可考。”
最后一句是：“一生寂灭，无嗣。”
说书先生说他：
“那谢大人啊，一辈子没笑过几回。他往那一站，满朝文武腿肚子都转筋。可你说他图什么？权也掌了，仇也报了，到头来，连个知冷知热的人都没有。到了下雪天，就一个人坐在梅树下面，自己跟自己下棋。可怜呐。”
百姓骂他：
“活该绝后！他杀的人还少吗？他害得多少人家破人亡？这是报应！”
也有人说：
“你们懂什么。谢大人是天上煞星转世，专门下来收人的。收完了，就回天上去了。他那样的人，本就不该沾红尘。”
没有人真正知道，他这一生，曾经在冷宫那棵梅树下，等过一个不会来的人。
那个人从来没有来过。
从来没有。
---
后来，又过了许多年。
一个书生偶然路过谢危行的旧宅。宅子早已荒了。门前石阶上长满青苔。那棵从冷宫移来的老梅树，也枯死多年，只剩下一截焦黑的树桩。
书生觉得可惜，便问附近村子里的老人：“这宅子的主人，是个什么样的人？”
老人正蹲在墙角晒太阳。闻言，抬了抬眼皮，想了很久，才沙哑着嗓子说：
“是个……一直没等到春天的人。”
书生不解：“何意？”
老人摇摇头，不愿多说了。
那天夜里，书生借宿在荒村。窗外刮起北风，呼呼地响，像谁在哭，又像谁在笑。他做了个梦，梦见一个穿着白衣的男人，站在大雪里，背对着他，面前是一盘没有下完的棋。
“先生，你在等谁？”书生问他。
那人没有回头。过了很久，才说：
“一个来迟了的人。”
“她何时来？”
“不来了。”
梦醒时，窗纸上一层霜。
书生起身，挑灯磨墨，在册上写下：
“世人皆道谢公孤绝，不知其一生，所等者，唯雪而已。”
写罢，吹灯。
窗外，雪又开始下了。
---
