《共谋》暴躁御姐lemon

41、春生 谭远山

　　谭远山说搬就搬，动作比谭旌预想中要快得多。
　　他回了一趟海南，处理了房子的出售事宜，把一些带不走的东西送了邻居和朋友，只带了两只行李箱和一些舍不得丢的老物件，就飞回了京城。那些老物件里包括一套用了二十多年的紫砂茶具、几本泛黄的相册、一幅他年轻时自己写的书法作品——裱好了装在木框里的四个字：知足常乐。
　　那幅字被挂在了客厅的墙上，和牧岚阁母亲留下的那幅十字绣挨在一起。一针一线，一笔一划，风格迥异，却又莫名地和谐。谭旌每次路过那面墙，都会不由自主地看一眼那四个字，然后继续做自己的事。
　　谭远山住进了客房。他把房间收拾得很利落，床铺整得一丝不苟，窗台上摆了一盆他从海南带回来的小绿植，说是叫“发财树”，好养活，不用怎么浇水也能活。那只橘猫对新来的住户表现出了极大的好奇，第一天就溜进客房探索了一圈，最后跳上谭远山的膝盖，蜷缩成一团，发出了满意的呼噜声。谭远山低头看着那只猫，沉默了片刻，然后伸手摸了摸它的脑袋。
　　“它喜欢你。”牧岚阁站在门口，看到这一幕，说了一句。
　　“猫比人好相处。”谭远山说，语气里带着一丝笑意，“它不跟你讲道理，也不跟你算旧账。”
　　牧岚阁没有接话，但嘴角微微上扬了一下。
　　日子就这样进入了新的节奏。谭远山的加入，并没有打乱谭旌和牧岚阁原有的生活秩序，反而像是给这个家增加了一个稳定的支点。他每天早上依然起得很早，出门散步，回来的时候会顺路买回新鲜的油条和豆浆。他白天大部分时间都在院子里待着——要么坐在藤椅上晒太阳看书，要么捣鼓他那套紫砂茶具，一泡就是一上午。他偶尔也会去菜市场买菜，回来跟牧岚阁一起研究怎么做饭，两人在厨房里一待就是一个多小时，聊着一些谭旌插不上嘴的话题——哪种酱油鲜，哪家的豆腐做得地道，腌酸菜是用粗盐还是细盐。
　　谭旌有一次站在厨房门口，看着父亲和牧岚阁并肩站在灶台前，一个在切菜，一个在看火候，两人之间没有太多对话，但动作配合得十分默契。他看了一会儿，没有出声打扰，转身走回了客厅。
　　三月中的一天，谭旌下班回来，发现院子里多了一把新的藤椅。三把藤椅并排摆在桂花树下，中间隔着一张矮桌，桌上放着一壶茶和三个杯子。谭远山坐在其中一把藤椅上，手里端着一本书，戴着老花镜，正在看。那只橘猫趴在他脚边，尾巴尖轻轻摆动着。
　　“这把椅子哪来的？”谭旌走过去，在另一把藤椅上坐下。
　　“买的。”牧岚阁从屋里走出来，手里端着一盘切好的水果，放在矮桌上，“你爸说，三个人两把椅子，不够坐。”
　　谭旌看了一眼那把新藤椅，又看了一眼坐在旁边的谭远山，沉默了片刻，然后说：“挺好的。”
　　三月底，院子里的梅花谢了，但桂花树冒出了新芽，花圃里的土也被重新翻了一遍，撒下了新的花种。牧岚阁说今年要种一些向日葵，高高大大的那种，夏天开花的时候，满院子都是金黄色的，看着就让人心情好。谭远山对这个主意表示了支持，还说可以顺便种几棵玉米，既能看又能吃，一举两得。
　　谭旌站在屋檐下，看着父亲和牧岚阁蹲在花圃边，一人拿着一把小铲子，正在讨论向日葵的株距应该是多少厘米。两人的头凑在一起，手指在泥土上比划着，偶尔争执几句，然后又达成一致。那只橘猫蹲在两人中间，歪着脑袋看着他们，尾巴尖轻轻摆动着，像是在监督他们的工作进度。
　　他忽然觉得，这个画面，比他想象中任何一个关于“家”的定义，都要接近他心中的答案。
　　那天晚上，谭旌躺在床上，看着天花板上被窗外路灯照亮的区域，沉默了很久。牧岚阁躺在他旁边，也没有睡着。
　　“谭旌。”牧岚阁开口，声音在黑暗中显得格外清晰。
　　“嗯？”
　　“你开心吗？”
　　谭旌在黑暗中沉默了片刻，然后说：“开心。”
　　牧岚阁没有再说话。他在黑暗中翻了个身，背对着谭旌，呼吸很快就变得均匀而绵长。谭旌在黑暗中睁着眼睛，听着身边那个人均匀的呼吸声，和窗外偶尔传来的夜风拂过桂花树叶的沙沙声响，以及更远处城市的隐约喧嚣，心中涌起一种前所未有的安宁。
　　那种安宁，不是问题解决后的轻松，不是目标达成后的满足，而是一种更加深沉、更加持久的东西。像是走了很远的路，终于回到了家，脱下外套，换上拖鞋，坐在熟悉的沙发上，长长地舒了一口气。
　　他闭上眼睛，很快就沉入了深沉的睡眠之中。
　　四月初的一个周末，三人一起在院子里种下了那些向日葵的种子。
　　牧岚阁负责挖坑，谭远山负责放种子，谭旌负责覆土和浇水。三人分工明确，沿着花圃的边缘，每隔二十厘米种下一颗种子。阳光很好，暖洋洋地照在身上，带着春天特有的那种温柔和煦。院子里的月季已经冒出了新芽，薰衣草也长出了新的叶片，嫩绿的，在阳光下泛着生命的光泽。
　　“等夏天到了，这些向日葵就开花了。”牧岚阁蹲在花圃边，拍了拍手上的泥土，看着刚刚种下的那排种子，“到时候，满院子都是金黄色的。”
　　谭远山站在他旁边，也看着那片刚刚播下种子的土地，沉默了片刻，然后说：“到时候，我给你们拍照。”
　　谭旌提着水壶，站在两人身后，看着父亲和牧岚阁并肩站在春日的阳光下，看着那片刚刚播下种子的土地，心中涌起一种奇异的感受。那种感受很难形容——像是某种他一直渴望却不敢奢望的东西，正在一点一点地变成现实。
　　他放下水壶，走过去，站在牧岚阁的另一边。三个人并排站在花圃前，看着那片刚刚播下种子的土地，在春日的阳光下，安静地等待着那些种子生根、发芽、开花。
　　夏天还远。但他们有的是时间。
　　向日葵长得比谭旌预想中要快得多。
　　那些种子入土之后，像是感应到了某种召唤，争先恐后地破土而出。先是两片圆圆的子叶，像是一双双嫩绿的小手，怯生生地探出头来打量这个世界。然后真叶一片接一片地展开，茎秆一天比一天粗壮，以一种肉眼可见的速度向上拔高。牧岚阁给它们搭了支撑杆，用软布条松松地绑住，防止被风吹倒。谭远山每天早晚都要去花圃边巡视一遍，检查有没有虫害，土壤干湿度是否合适，比照顾自己的孩子还上心。
　　“你爸以前也这样吗？”牧岚阁有一次站在屋檐下，看着谭远山蹲在花圃边，拿着一把镊子，正在小心翼翼地捉一只趴在叶片上的青虫，忍不住问旁边的谭旌。
　　谭旌想了想：“我小时候，他很少在家。偶尔回来一次，也是把自己关在书房里，不怎么出来。”
　　他顿了顿，看着父亲蹲在花圃边的背影：“我从来没见他种过东西。”
　　牧岚阁没有接话。他沉默了片刻，然后说：“人总会变的。”
　　五月中旬，向日葵长到了半人高，顶端开始冒出细小的花盘。与此同时，院子里的月季也迎来了第二茬花期，薰衣草再次绽放，整个院子像是被打翻了的调色盘，色彩斑斓，生机勃勃。那只橘猫在花丛中穿梭，追逐着蝴蝶和蜜蜂，玩得不亦乐乎。有一次它试图扑一只停在向日葵花盘上的蜜蜂，结果被蜇了鼻子，肿了好几天，从此见到蜜蜂就绕着走。
　　谭远山看到它那副狼狈相，笑得前仰后合，差点把手里的茶杯打翻。那是谭旌第一次看到父亲笑得那么开怀——没有任何顾忌，没有任何保留，像一个纯粹的孩子。
　　六月中的一个傍晚，三人坐在院子里的藤椅上乘凉。
　　夏日的傍晚，天色暗得晚。西边的天际线上还残留着一抹橙红色的余晖，像是被画笔轻轻抹过的一道痕迹。向日葵在暮色中昂着金黄的花盘，像是一张张灿烂的笑脸，朝向最后一缕阳光。晚风拂过，带着花香和泥土的气息，以及一种夏天特有的温热和慵懒。
　　那只橘猫趴在谭远山的膝盖上，眯着眼睛，尾巴尖轻轻摆动着。谭远山一手端着茶杯，一手抚摸着猫的脊背，目光落在远处那片向日葵上，沉默了很久，然后开口说了一句：“我这辈子，做过很多错误的决定。”
　　谭旌和牧岚阁都没有说话，安静地听着。
　　“年轻的时候，总觉得事业是最重要的。为了事业，忽略了家庭，忽略了妻子，忽略了孩子。”他顿了顿，低头看了一眼手中的茶杯，“等到想弥补的时候，已经来不及了。”
　　他抬起头，看着谭旌：“小旌，我对不起你，也对不起你妈。”
　　谭旌沉默了片刻，然后说：“都过去了。”
　　谭远山看着他，沉默了几秒，然后点了点头：“是啊。都过去了。”
　　他没有再多说什么。三人继续坐在院子里，看着暮色一寸一寸地漫过天际，看着向日葵在晚风中轻轻摇曳，看着那只橘猫在谭远山的膝盖上翻了个身，发出了满足的呼噜声。
　　六月底的一个周末，谭旌收到了司昭寒从西南发来的消息——项目一期工程已经全部封顶，正在进行内部装修和设备安装。预计明年春天可以试生产。消息的末尾附了一张照片：夕阳下的工地，几栋灰色的建筑在金色的光线中矗立，塔吊的剪影映在橙红色的天幕上，像是一幅工业题材的油画。
　　谭旌把照片放大，仔细看了很久，然后将手机递给牧岚阁。牧岚阁接过来看了一眼，然后还给他：“进度比预想的快。”
　　“司昭寒做事，一向有效率。”谭旌收起手机，目光落在窗外的暮色中，“他说明年春天试生产，那就一定是明年春天。”
　　牧岚阁没有说话。他走到谭旌身边，和他并肩站在窗前，看着窗外逐渐暗下来的天色。院子里，最后一缕阳光正从向日葵的花盘上滑落，没入了地平线以下。
　　“谭旌。”牧岚阁开口。
　　“嗯？”
　　“明年春天，我们一起去看试生产。”
　　谭旌转回头，看着他，沉默了片刻，然后说：“好。”
　　窗外的暮色已经完全降临，城市的灯火一盏接一盏地亮起。两人并肩站在窗前，看着那片被灯光点亮的夜色，谁也没有再说话。那只橘猫从客厅的沙发上跳下来，走到两人脚边，蹭了蹭他们的裤腿，然后蹲在两人中间，也开始看向窗外。
　　夜色中的城市，灯火辉煌，像是无数颗星星坠落人间。而在京郊这栋小院子里，两个人和一只猫，安静地站在窗前，看着这片他们共同守护的夜色，等待着下一个黎明的到来。
　　向日葵终于开了。
　　那些花盘在七月初的一个清晨齐齐绽放，像是约好了一样。金黄色的花瓣在晨光中舒展，围绕着深棕色的花心，组成了一张张灿烂的笑脸。几十株向日葵齐齐整整地立在花圃里，最高的那株已经超过了谭旌的身高，在夏日的蓝天下昂首挺立，像是一排金色的卫士。
　　谭远山搬了一把椅子坐在花圃边，端着一杯茶，看着那片向日葵，沉默了很久。然后他放下茶杯，从口袋里掏出手机，对着那片金黄拍了好几张照片。他拍得很认真，换了不同的角度，甚至还蹲下来拍了一张仰视的角度，让向日葵的花盘在蓝天的映衬下显得格外壮观。
　　“爸，你什么时候学会拍照了？”谭旌站在他身后，看着他专注的侧脸，有些意外。
　　“在海南的时候学的。”谭远山头也不回，继续调整角度，“老年大学有个摄影班，我上了半年。老师说我的构图感不错。”
　　谭旌没有说话。他看着父亲蹲在花圃边，举着手机，认真地寻找着最佳拍摄角度的样子，心中涌起一种奇异的感受。那个曾经在商场上叱咤风云、让无数竞争对手闻风丧胆的男人，此刻正为了一朵向日葵的最佳拍摄角度而绞尽脑汁。时间改变人的方式，有时候真的很奇妙。
　　七月中旬，京城迎来了一波高温天气。气温连续好几天突破了三十五度，院子里的石板地被晒得滚烫，赤脚踩上去能烫得跳起来。向日葵在烈日下依然昂首挺立，但叶片有些发蔫，边缘微微卷曲。牧岚阁每天早晚都要给它们浇一次水，水量比平时多了一倍。谭远山则在花圃上方拉了一张遮阳网，说是中午最热的时候挡一挡，免得花盘被晒伤了。
　　谭旌看着两人围着那片向日葵忙前忙后，觉得自己像是生活在某个乡村田园纪录片里。他从来没有想过，自己有一天会过上这样的日子——每天关心的不是股价和财报，而是向日葵有没有被晒伤、番茄有没有红透、橘猫有没有又偷吃了厨房里的鱼干。
　　但他发现自己并不排斥这种生活。甚至可以说，他很享受。
　　七月末的一个周末，栾臻和祁英湳又来了。
　　栾臻一进院子就被那片向日葵震撼了。他站在花圃前，张大了嘴巴，好半天才憋出一句话：“我靠，这也太夸张了吧？”
　　“好看吧？”牧岚阁站在他旁边，语气里带着一丝掩饰不住的得意。
　　“好看是好看，但你种这么多，是打算开向日葵加工厂吗？”栾臻绕着花圃走了一圈，数了数，“一、二、三……四十二株！你们吃得完那么多葵花籽吗？”
　　“吃不完就送人。”牧岚阁说，“你到时候拿一袋走。”
　　“那感情好。”栾臻立刻换上了一副笑脸，“我正好缺个枕头，用葵花籽壳装一个，据说对颈椎好。”
　　祁英湳站在一旁，淡淡地补了一句：“你先把你的颈椎病治好了再说吧。天天低头看手机，什么枕头都没用。”
　　栾臻瞪了他一眼，但后者已经转身走向屋檐下，去跟谭远山打招呼了。
　　那天下午，四个人加上谭远山，坐在院子里的桂花树下喝茶聊天。栾臻带了一瓶威士忌，说是朋友从苏格兰带回来的，十八年的单一麦芽，口感很好。牧岚阁开了一瓶，给每人倒了一小杯，又切了一盘哈密瓜和西瓜，摆在矮桌上当茶点。
　　“谭叔，您在海南住了那么久，怎么突然想回京城了？”栾臻端着酒杯，靠在藤椅上，看着谭远山。
　　谭远山沉默了片刻，然后说：“一个人住在那边，刚开始觉得挺自由的。但时间长了，就觉得没意思了。人老了，还是想离孩子近一点。”
　　他顿了顿，看了一眼坐在旁边的谭旌，又看了一眼牧岚阁：“而且，他们俩把这院子收拾得这么好，我也想沾沾光。”
　　栾臻哈哈笑了起来：“那您就安心住下。有牧总在，吃喝不愁。”
　　牧岚阁端着酒杯，没有接话，但嘴角微微上扬了一下。
　　那天晚上，栾臻和祁英湳留宿在了客房。谭旌和牧岚阁回到主卧，躺在床上，窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道银白色的光带。谭旌在黑暗中睁着眼睛，听着隔壁房间里隐约传来的栾臻和祁英湳低声交谈的声音，和窗外夏虫的鸣叫声，心中涌起一种安宁的感觉。
　　“谭旌。”牧岚阁在黑暗中开口。
　　“嗯？”
　　“你觉不觉得，这个夏天，过得特别慢？”
　　谭旌想了想，然后说：“是挺慢的。”
　　“我喜欢这种感觉。”牧岚阁说，声音很轻，“慢一点好。慢一点，就能记住更多东西。”
　　谭旌没有说话。他在黑暗中伸出手，摸索到牧岚阁的手，握住。两人的手在夏夜的微风中交握在一起，掌心的温度相互传递，像是两条在盛夏的河流中交汇的溪流，不急不缓，静静流淌。
　　窗外的月光在房间中缓缓移动，从地板移到墙壁，又从墙壁移到天花板，像是在为这个夏夜画上一个温柔的句号。远处的蛙鸣声此起彼伏，和近处的虫鸣交织在一起，奏响了一首属于盛夏的夜曲。
　　而在这个夜晚的深处，在这栋被向日葵环绕的小院子里，两个人和一只猫，以及一个在隔壁房间里安然入睡的老人，共同守护着这片属于他们的、缓慢而悠长的夏天。