《共谋》暴躁御姐lemon

36、 冬雪 十一月

　　十一月末的一个清晨，牧岚阁的母亲走了。
　　那天晚上，谭旌也在。他下班后照例过来，带了一袋老妇人喜欢吃的枇杷。他走进院子的时候，发现牧岚阁正坐在母亲的床边，握着她的一只手，安静地坐着。窗外的暮色已经落尽，房间里只开了一盏床头灯，昏黄的光晕将两人的轮廓勾勒成一道柔和的剪影。
　　谭旌走到门口，停住了脚步。
　　他看到老妇人闭着眼睛，呼吸很轻很轻，像是随时都会停止。她的脸色苍白而安详，嘴角带着一丝若有若无的弧度，像是在做一个美好的梦。牧岚阁坐在床边，低着头，看不清表情，但握着她手的姿势很稳，像是想要通过那只手，将自己所有的力量和温度都传递给她。
　　谭旌没有走进去。他轻轻地将枇杷放在门口的鞋柜上，然后退到客厅里，坐在沙发上，安静地等待着。
　　凌晨三点十七分，老妇人的呼吸停止了。
　　牧岚阁从房间里走出来的时候，眼眶是红的，但表情很平静。他走到客厅，在谭旌旁边坐下，沉默了很久，然后开口说了一句：“她走得很安详。”
　　谭旌没有说话，只是伸手握住了他的手。两人在黑暗中并肩坐着，窗外的夜色很深，冬天的风在窗外呼啸而过，卷起几片干枯的落叶，发出沙沙的声响。
　　后事办得很简单，一如老人生前低调的性格。没有盛大的追悼会，没有繁复的仪式，只有几个最亲近的人参加了一场小型的告别。谭远山从海南飞了回来，穿着一件黑色的羽绒服，站在人群中，表情肃穆。栾臻和祁英湳也来了，两人都穿着深色的衣服，站在后排，没有说话。闻韶从深圳发来了一封唁电，附了一束白色的菊花，委托花店送到了殡仪馆。
　　司昭寒没有来，但派人送来了一副挽联，上书八个字——“慈竹风摧，长留懿范”。谭旌看到那副挽联的时候，沉默了片刻，然后让人将它挂在了告别厅最显眼的位置。
　　牧岚阁站在母亲的遗像前，从头到尾没有哭。他接待每一位来吊唁的宾客，鞠躬，致谢，表情平静而克制。只有谭旌知道，在那些平静的表面之下，隐藏着怎样的波涛汹涌。
　　葬礼结束后的那天晚上，谭旌和牧岚阁回到了那栋已经空荡荡的院子里。
　　冬天的院子显得格外萧瑟。桂花树已经落尽了叶子，只剩下光秃秃的枝干在寒风中瑟瑟发抖。那几株月季也枯萎了，只剩下几根干褐色的枝条，在冬日的阳光下显得格外凄凉。那只橘猫蹲在屋檐下，似乎也察觉到了什么，不再像以前那样活泼好动，只是安静地趴在那里，目光茫然地看着空荡荡的院子。
　　牧岚阁站在院子中央，环顾了一圈这个他生活了多年的地方，沉默了很久。然后他开口，声音有些沙哑：“她走了之后，这个院子突然变得好大。”
　　谭旌站在他旁边，没有说话。他知道，此时此刻，任何语言都是多余的。他只需要站在这里，陪着他，就够了。
　　那天晚上，谭旌没有回去。他睡在主卧的那张大床上——那是牧岚阁的房间，不是客房。两人并肩躺在床上，中间隔着一段距离，谁也没有说话。窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道狭长的银色光带。远处偶尔传来几声犬吠，又很快归于沉寂。
　　“谭旌。”牧岚阁在黑暗中开口。
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　谭旌在黑暗中转过头，看着牧岚阁的方向。月光太暗，他看不清他的表情，但他能感觉到他的目光正落在自己身上。
　　“谢什么？”
　　“谢谢你一直在这里。”牧岚阁说，声音很低，但很清晰，“从她住院，到她走，你一直都在。”
　　谭旌沉默了几秒，然后伸出手，在黑暗中摸索到牧岚阁的手，握住：“我答应过你的。”
　　牧岚阁没有说话。他反手握紧了谭旌的手，在黑暗中，在冬夜的寂静中，在窗外呼啸的风声中，安静地握着那只手，感受着掌心中那片温暖而坚定的存在。
　　过了很久，谭旌感觉到牧岚阁的手指微微放松了，呼吸也变得均匀而绵长。他知道他睡着了。他没有抽回手，只是继续握着，在黑暗中睁着眼睛，听着窗外风声的呼啸和身边那个人均匀的呼吸声，安静地度过了这个漫长的冬夜。
　　第二天早上，谭旌醒来的时候，发现牧岚阁已经起床了。他走出卧室，循着声音来到厨房，发现牧岚阁正站在灶台前，煮着一锅粥。晨光透过厨房的窗户洒进来，在他的轮廓上镀上一层温暖的金色光晕。他的表情很平静，看不出昨夜经历了怎样的煎熬。
　　“醒了？”牧岚阁转过头来，看了他一眼，“粥马上就好。去洗漱吧。”
　　谭旌站在厨房门口，看着他在晨光中忙碌的背影，沉默了片刻，然后转身走进了卫生间。
　　洗漱台上，放着一支新的牙刷，和他平时用的牌子一样。
　　牧岚阁母亲的头七过后，院子里的生活像是被抽走了魂。
　　那只橘猫似乎也感觉到了什么，不再像以前那样满院子疯跑，而是大部分时间都蜷缩在屋檐下的角落里，或者趴在老妇人曾经坐过的那张藤椅上，眯着眼睛，一动不动，像是在等待一个永远不会再回来的人。
　　牧岚阁没有表现出太多的悲伤。他照常做饭、打扫、打理院子，甚至比平时更加勤快——他把母亲房间里的床单被罩全部换洗了一遍，把衣柜里的衣物一件一件地叠好收纳起来，把床头柜上的药瓶和水杯清理干净。他做这些事情的时候表情很平静，动作也很利落，像只是在做一件普通的家务。
　　但谭旌注意到了一些细节。比如，牧岚阁在做这些事情的时候，会偶尔停顿下来，手里拿着某件物品，目光落在上面，沉默几秒，然后继续手上的动作。比如，他开始在吃饭的时候多摆一副碗筷，然后在开饭前沉默片刻，再默默地将那副碗筷收回去。比如，他会在傍晚时分坐在院子里那张空荡荡的藤椅上，一坐就是一个小时，什么也不做，只是看着那棵光秃秃的桂花树发呆。
　　谭旌没有去打扰他。他知道，有些伤痛需要时间来愈合，有些空缺需要自己去适应。他能做的，就是在旁边守着，在他需要的时候递上一杯热茶，在他沉默的时候陪他一起沉默，在他终于撑不住的时候，给他一个可以依靠的肩膀。
　　十二月中旬，京城下了入冬以来的第一场大雪。
　　雪从傍晚开始下，起初是细碎的雪粒，打在窗户上发出沙沙的声响。到了深夜，雪越下越大，变成了鹅毛般的大片雪花，在路灯的光线下漫天飞舞，将整座城市覆盖成一片洁白。谭旌站在公寓的落地窗前，看着窗外的雪景，手中端着一杯热茶，沉默了很久。
　　手机震动了一下。他拿起来一看，是牧岚阁发来的消息：“下雪了。”
　　谭旌看着那三个字，沉默了片刻，回复道：“看到了。你还好吗？”
　　消息发出后，过了几分钟，牧岚阁回复了：“还好。就是有点不习惯。”
　　谭旌握着手机，看着那行字，心中涌起一股说不清道不明的酸楚。他知道牧岚阁说的“不习惯”是什么意思——不习惯一个人面对空荡荡的院子，不习惯吃饭时对面没有人的餐桌，不习惯那些再也无法接听的电话和再也无法回复的消息。
　　他放下茶杯，拿起外套和车钥匙，走出了家门。
　　雪夜的路不好走，他开了将近一个小时才到达京郊的那栋小院子。院子里积了厚厚的一层雪，没有人清扫，只有一串从门口延伸到屋里的脚印，已经被新落的雪覆盖了大半。谭旌踩着积雪走到门口，推开门，发现屋里没有开灯，只有客厅的壁炉里燃着一堆火，发出噼啪的声响，在黑暗中跳动着温暖的光芒。
　　牧岚阁坐在壁炉前的地板上，背靠着沙发，手里端着一杯红酒，目光落在跳动的火焰上。那只橘猫趴在他腿边，也看着火焰，琥珀色的眼睛里映着跳动的火光。听到门响，牧岚阁转过头来，看到谭旌站在门口，肩膀上还落着未化的雪花，愣了一下。
　　“你怎么来了？”
　　谭旌关上门，抖了抖肩膀上的雪，脱下外套挂在门边的钩子上，然后走到壁炉前，在牧岚阁旁边坐了下来：“下雪了，怕你一个人。”
　　牧岚阁看着他，沉默了几秒，然后转回头，继续看着壁炉里的火焰。他没有说话，但嘴角微微动了一下，像是一个还没来得及展开就被收回的笑容。
　　两人并肩坐在壁炉前，看着跳动的火焰，谁也没有说话。壁炉里的木柴发出噼啪的爆裂声，火星溅起，又迅速熄灭。窗外的雪还在下，透过窗户可以看到大片大片的雪花在路灯的光线下旋转飘落，像是一场无声的舞蹈。
　　“今天下午，我收拾她的东西的时候，发现了一样东西。”牧岚阁忽然开口，声音很轻，在壁炉的噼啪声中显得有些飘忽。
　　他从口袋里掏出一个东西，递给谭旌。谭旌接过来一看——是一张照片，塑封过的，边角已经有些磨损了。照片上是三个人——牧岚阁的父母和他自己，那时他大概七八岁，穿着一件蓝色的海军衫，咧着嘴笑，露出两颗缺失的门牙。他的父母站在他身后，父亲高大英俊，母亲年轻漂亮，三人的身后是一片模糊的海滩背景，阳光很好，海风将母亲的头发吹起来，定格成了一个飞扬的姿态。
　　谭旌看着那张照片，沉默了片刻，然后说：“你爸妈年轻的时候，很般配。”
　　牧岚阁接过照片，低头看着，目光在照片上停留了很久。然后他将照片小心翼翼地收进口袋里，抬起头，看着壁炉里的火焰：“她走之前的那天下午，清醒了一会儿。她跟我说了一句话。”
　　他顿了顿，声音更低了一些：“她说，让我好好过日子。”
　　谭旌没有说话，只是伸手握住了他的手。牧岚阁的手有些凉，指尖微微颤抖。谭旌握紧了他的手，用掌心的温度去温暖那只冰凉的手。
　　“我会的。”牧岚阁说，声音很轻，像是在对自己说，又像是在对某个已经远去的人说，“我会好好过日子的。”
　　窗外的雪还在下，将整个世界覆盖成一片洁白。壁炉里的火焰在跳动着，发出温暖的光芒，将两人的影子投在墙上，交叠在一起，像是一幅被火光定格的剪影。那只橘猫在两人之间翻了个身，发出了满足的呼噜声，打破了这片凝固的沉默。
　　那天晚上，谭旌没有回去。两人并肩躺在主卧的大床上，中间没有隔着距离。牧岚阁的呼吸从一开始的急促逐渐变得平稳，最终沉入了深沉的睡眠。谭旌在黑暗中睁着眼睛，听着窗外雪落的细微声响和身边那个人均匀的呼吸声，心中涌起一种奇异的平静。
　　他知道，冬天还很漫长。但春天，总会来的。
　　大雪过后，京城进入了一年中最冷的日子。
　　牧岚阁开始慢慢地重新整理自己的生活。他把母亲房间里的物品逐一分类——要留作纪念的、可以捐赠的、需要处理掉的。他做这些事情的时候依然很平静，但速度明显放慢了，像是在用这种方式延长与母亲最后的连接。
　　谭旌依然每天下班后都会过来。有时带一些菜，有时什么都不带，只是过来坐一会儿。两人一起做饭、吃饭、洗碗，然后坐在客厅里看电视或者看书。那只橘猫越来越黏人了，每天晚上都要趴在两人中间的沙发上，发出咕噜咕噜的声响，像是在用自己的方式填补这个家庭缺失的那一角。
　　圣诞节那天，京城又下了一场小雪。
　　谭旌下班后去买了一棵小圣诞树，大约半人高，带着花盆的那种。他把树搬进院子的时候，牧岚阁正站在厨房里切菜，听到动静探出头来，看到那棵树，愣了一下。
　　“你这是干什么？”
　　“过节。”谭旌把那棵树搬到客厅的角落，拍了拍手上的土，“你不觉得屋子里缺点什么吗？”
　　牧岚阁看着他，沉默了片刻，然后说：“缺个树？”
　　“缺个气氛。”谭旌说着，从袋子里掏出一串小彩灯，开始往树上绕。
　　牧岚阁放下菜刀，走到客厅，靠在门框上，看着谭旌笨手笨脚地往树上挂彩灯。他的动作不太熟练，彩灯绕得歪歪扭扭的，有几处还打了结。牧岚阁看了一会儿，终于忍不住走过去，从他手里接过那串彩灯：“我来吧。你再绕下去，这棵树就要被你勒死了。”
　　谭旌讪讪地松了手，站在一旁看着牧岚阁熟练地将彩灯一圈一圈地绕在树枝上，间距均匀，松紧适度。然后他又从袋子里翻出几个小挂饰——星星、雪人、小铃铛——一个一个地挂在树枝上。最后，他在树顶放了一颗金色的星星。
　　“好了。”牧岚阁退后两步，打量着那棵树，“还行。”
　　谭旌走过去，插上电源。彩灯亮了起来，暖黄色的光芒在冬日的暮色中显得格外温暖，将整个客厅都笼罩在一片柔和的光晕之中。那只橘猫从沙发上跳下来，走到树下，好奇地伸出爪子拨弄了一下低垂的彩灯，然后又缩回爪子，歪着脑袋看着那些闪烁的光芒。
　　“好看。”谭旌说。
　　牧岚阁没有说话，但嘴角微微上扬了一下。
　　那天晚上，两人坐在客厅里，就着圣诞树的灯光，吃了一顿简单的晚饭。饭后，谭旌从包里掏出一个包装好的盒子，推到牧岚阁面前。
　　“圣诞礼物。”
　　牧岚阁看着那个盒子，愣了一下：“你什么时候准备的？”
　　“上周。”谭旌说，“打开看看。”
　　牧岚阁拆开包装纸，打开盒子，里面是一条羊绒围巾，深灰色的，手感柔软而温暖。他拿起那条围巾，在手里摩挲了片刻，然后抬起头，看着谭旌：“你送的？”
　　“不然呢？”谭旌端起茶杯，喝了一口，“我自己织的，你信吗？”
　　牧岚阁忍不住笑了。那是他母亲去世之后，谭旌第一次看到他笑。那个笑容很短暂，像是冬日的云层中漏出的一缕阳光，一闪即逝，但足以让谭旌感到一种久违的温暖。
　　“谢谢。”牧岚阁说，将围巾叠好，放回盒子里，“我明天就戴。”
　　“你最好是。”谭旌放下茶杯，站起身来，“不早了，我该回去了。”
　　“今晚别回去了。”牧岚阁说，语气平淡，像是在说一件很平常的事情，“外面冷。而且——”他顿了顿，看了一眼那棵圣诞树，“树都买了，一个人看浪费了。”
　　谭旌看着他，沉默了片刻，然后说：“好。”
　　那天晚上，谭旌又睡在了主卧的那张大床上。两人并肩躺着，中间隔着那只橘猫。猫咪占据了床中央最温暖的位置，四仰八叉地躺着，发出满足的呼噜声。谭旌侧过头，看着牧岚阁在夜灯光晕中的侧脸——他的表情很平静，呼吸均匀，像是已经睡着了。
　　但谭旌知道他还没有睡着。
　　“牧岚阁。”他轻声开口。
　　“嗯？”
　　“明年圣诞节，我们还一起过。”
　　牧岚阁沉默了几秒，然后说：“好。”
　　窗外的夜色很深，圣诞树的彩灯已经关了，但那颗金色的星星还在黑暗中闪烁着微弱的光芒。那只橘猫在两人之间翻了个身，继续发出满足的呼噜声。在这个冬夜的深处，在这个刚刚失去了一位家人的屋子里，两个人和一只猫，安静地迎接了新的一天的到来。