《共谋》暴躁御姐lemon

25、南风 谭远山

　　谭远山离开京城后的最初几天，谭旌感到了一种微妙的不适应。
　　那种不适应不是突如其来的失落，也不是强烈的思念，而是一种淡淡的、若有若无的空落感。就像一间住了很久的屋子里，有一件摆放了多年的家具被搬走了，屋子里并没有因此变得空空荡荡，但你每次走过那个位置的时候，都会下意识地看一眼，然后想起——哦，这里原来有一件东西的。
　　他每周依然会去谭远山的公寓吃一顿饭的习惯，现在自然是没有了。每到周三或周四的傍晚，他的手机闹钟会准时响起——那是他之前设置的提醒，提醒自己该去父亲那里吃饭了。他看了一眼闹钟，然后关掉，继续做手头的事情。他没有取消这个闹钟，也许是因为潜意识里还保留着某种期待，也许只是因为懒得去设置。
　　谭远山到了海南之后，每天都会给谭旌发一条消息。内容大多很简单——有时是一张海边日落的照片，有时是一句“今天天气很好”，有时只是一条简短的“一切安好，勿念”。谭旌通常会回复一个“好”字，或者一张京城天空的照片。父子俩的交流方式，从面对面的吃饭聊天，变成了手机屏幕上简短的文字和图片。
　　谭旌发现，这种交流方式虽然不如面对面那么直接，但也有它的好处。有些当面说不出口的话，通过文字反而更容易表达。有一天晚上，谭远山发来了一张照片——他在海边的沙滩上散步时拍的，夕阳将整片大海染成了金红色，他的影子在沙滩上被拉得很长很长。照片下方附了一句话：“这里很好。我很好。不用担心。”
　　谭旌看着那张照片，沉默了很久。然后他回复道：“那就好。照顾好自己。”
　　他放下手机，站在书房的窗前，看着窗外京城冬夜的星空。星星在寒冷的空气中格外明亮，像是镶嵌在深蓝色天鹅绒上的钻石。他想起谭远山临走前在机场说的那句话——“你也是。”他当时没有太在意，现在回想起来，那三个字里包含的情感，远比表面上看起来要厚重得多。
　　十二月中旬，京城迎来了入冬以来的第一场大雪。
　　雪从傍晚开始下，起初只是细碎的雪粒，打在窗户上发出沙沙的声响，像是有人在窗外轻轻撒着沙子。到了深夜，雪越下越大，变成了鹅毛般的大片雪花，在路灯的光线下漫天飞舞，将整座城市覆盖成一片洁白。谭旌站在公寓的落地窗前，看着窗外的雪景，手中端着一杯热茶，心中感到一种难得的宁静。
　　手机震动了一下。他拿起来一看，是牧岚阁发来的消息：“下雪了。”
　　谭旌嘴角微微上扬，回复道：“看到了。”
　　“明天周末，有空吗？来我这儿吃饭。我妈说想你了。”
　　谭旌看着那条消息，心中涌起一股暖意。他回复道：“好。明天下午过去。”
　　第二天下午，谭旌开车前往京郊。路上的积雪已经被清扫到了道路两侧，堆成高高的雪堆，在阳光下反射出耀眼的光芒。他到达那栋小院子的时候，发现院子里的积雪也被扫得干干净净，堆在墙角，形成了一个整齐的雪堆。雪堆上插着两根树枝和一颗松果，看起来像是一个简陋的雪人——大概是牧岚阁的母亲堆的。
　　他推门走进去，屋里暖意融融，空气中弥漫着炖肉的香气。牧岚阁正站在厨房里忙碌着，听到门响，探出头来看了他一眼：“来了？坐吧，马上就好。”
　　牧岚阁的母亲坐在客厅的沙发上，腿上盖着一条毛毯，手里捧着一杯热水，正在看电视里重播的戏曲节目。看到谭旌进来，她脸上露出了一个欢喜的笑容：“小谭来了！快来坐。外面冷吧？快喝口热水暖暖身子。”
　　谭旌在她旁边的沙发上坐下，接过她递来的热水，喝了一口：“不冷，阿姨。您最近身体怎么样？”
　　“好着呢。”老妇人笑着说，“岚阁天天给我做好吃的，我都胖了好几斤了。”
　　“胖点好，胖点看着富态。”谭旌说。
　　“就你会说话。”老妇人被逗笑了，伸手拍了拍他的手背。
　　牧岚阁从厨房里端出两盘菜，放在餐桌上：“别聊了，过来吃饭吧。”
　　三人围坐在餐桌前，桌上摆着三菜一汤——红烧排骨、清炒时蔬、一条清蒸鲈鱼，还有一锅热气腾腾的鸡汤。菜色简单，但每一样都做得用心，色香味俱全。谭旌夹起一块排骨，咬了一口，肉质软烂，酱香浓郁，火候掌握得恰到好处。
　　“好吃。”他说。
　　“那当然。”牧岚阁也不谦虚，给他盛了一碗鸡汤，“多喝点汤，冬天喝汤暖身。”
　　三人一边吃饭一边聊天，话题从窗外的雪景聊到最近京城的新闻，又从新闻聊到牧岚阁母亲养的那只橘猫。老妇人今天的精神状态很好，话比平时多了不少，还跟谭旌讲了她年轻时在东北老家过冬的经历——那时候的雪比现在大多了，有时候一夜之间能把门都堵住，早上起来要先铲雪才能出门。谭旌听得津津有味，不时问几个问题，让老妇人讲得更起劲了。
　　吃完饭，谭旌主动收拾了碗筷，拿到厨房里去洗。牧岚阁也没有跟他客气，泡了一壶茶，坐在客厅里陪母亲说话。谭旌洗完碗，擦干手，端着一杯茶走到客厅，在牧岚阁对面的沙发上坐了下来。
　　窗外的雪已经停了，阳光透过云层洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。院子里的那个小雪人在阳光下闪闪发光，像是披上了一层银色的外衣。那只橘猫蹲在窗台上，隔着玻璃看着外面的雪景，尾巴尖轻轻摆动着，像是在思考着什么深奥的问题。
　　“你爸在海南怎么样了？”牧岚阁问，端起茶杯喝了一口。
　　“挺好的。”谭旌说，“每天都给我发照片。那边的日落很好看。”
　　“他没说什么时候回来？”
　　“没说。”谭旌顿了顿，“我估计他短期内不会回来。他在那边住得挺开心的。”
　　牧岚阁点了点头，没有多说什么。他放下茶杯，目光看向窗外，沉默了几秒，然后说：“有时候，离开一个地方，是为了更好地回来。”
　　谭旌看着他，没有说话。他端起茶杯，也喝了一口，目光也看向窗外。窗外的雪地上，几只麻雀正在跳跃着觅食，留下一串串细碎的脚印，像是写在白色宣纸上的一行行小字。
　　“也许吧。”他说。
　　两人之间安静了片刻。阳光透过窗户洒进来，在木地板上投下一片温暖的光斑，将空气中的微尘照得清晰可见。那只橘猫从窗台上跳下来，走到谭旌脚边，蹭了蹭他的裤腿，然后蜷缩在他脚边，发出了满足的呼噜声。
　　谭旌低头看了一眼那只猫，伸手摸了摸它的脑袋。猫咪眯起眼睛，发出了更大的呼噜声，像是在表达它的满足和惬意。
　　“它很喜欢你。”牧岚阁说。
　　“是吗？”谭旌继续摸着猫的脑袋，“可能是因为我每次都给它带好吃的。”
　　“也有可能是因为它知道你是好人。”牧岚阁说，语气平淡，像是在陈述一个事实。
　　谭旌的手停顿了一下，然后继续抚摸猫咪的脑袋。他没有接话，但嘴角不自觉地微微上扬了一下。
　　窗外的阳光越来越好，将整个院子都照亮了。雪地上的那些麻雀已经飞走了，只留下一串串细碎的脚印，像是写给冬天的信。谭旌靠在沙发上，感受着屋内的温暖和宁静，心中涌起一种久违的满足感。
　　他想，也许幸福就是这么简单——一个有阳光的冬日午后，一杯热茶，一只猫，和一个可以安静地坐在一起、不必说话也不会尴尬的人。
　　日子像一条平缓流淌的河，在冬日的暖阳下泛着粼粼的光。谭旌的生活逐渐进入了一种稳定的节奏——工作日处理公司的事务，周末去牧岚阁那里坐坐，偶尔跟栾臻和祁英湳吃一顿饭，日子过得平淡而充实。那种曾经充斥在他生活中的紧张感和焦虑感，已经渐渐地淡去了，像潮水退去后留下的平坦沙滩，干净而宁静。
　　十二月下旬，谭旌收到了闻韶从深圳寄来的一份新年礼物——一饼陈年普洱，包装在素雅的棉纸里，上面用毛笔写着“勐海·十年”几个字，笔力遒劲，透着一种沉稳的力道。谭旌打开包装，凑近闻了闻，茶饼散发出一种陈醇的香气，带着岁月沉淀后的厚重感。他拍了张照片发给牧岚阁，附了一句：“闻韶寄来的普洱茶，十年陈。周末带过去一起喝。”
　　牧岚阁很快回复了：“好。我正好有一把新买的紫砂壶，还没开壶，正好用它来泡这饼茶。”
　　周末，谭旌带着那饼普洱茶去了牧岚阁那里。冬日的阳光透过窗户洒进来，在木地板上投下一片温暖的光斑。牧岚阁拿出了那把新买的紫砂壶——一把小巧的西施壶，泥料细腻，色泽温润，在阳光下泛着内敛的光泽。他用开水烫了壶，将茶叶撬开一小块放入壶中，注入热水，洗茶，再注水，闷泡片刻，然后将金黄色的茶汤倒入公道杯中，再分入两只品茗杯里。
　　茶汤入口，醇厚顺滑，带着一种陈年普洱特有的樟香和参香，在舌尖上缓缓化开，余韵悠长。谭旌端着那杯茶，靠在椅背上，感受着那股温热的液体滑过喉咙，在胃里化开一片暖意。窗外的阳光洒在他的脸上，暖洋洋的，让他感到一种久违的慵懒和放松。
　　“闻韶这个人，做事确实周到。”牧岚阁也端着一杯茶，喝了一口，放下，“送礼送到人心坎里。”
　　“他是不是对所有人都这么周到？”谭旌问，目光落在杯中金黄色的茶汤上。
　　牧岚阁想了想，然后说：“对值得的人。”
　　谭旌没有接话，端起茶杯又喝了一口。窗外的阳光在杯中投下一片金色的光晕，随着茶汤的晃动轻轻摇曳，像是揉碎了的光影。
　　元旦前夕，谭旌收到了谭远山从海南寄来的一箱热带水果——芒果、木瓜、菠萝蜜，都用泡沫网套得好好的，整整齐齐地码在纸箱里。箱子里还附了一张纸条，上面是谭远山的笔迹：“这边的水果很甜，寄一些给你尝尝。新年快乐。”
　　谭旌看着那张纸条，沉默了很久。他将纸条折好，放进了书桌的抽屉里，和谭正鸿写给他的那封信放在了一起。然后他打开箱子，拿出一个芒果，削了皮，切成小块，装进盘子里。芒果很甜，汁水丰富，带着浓郁的热带风味，在舌尖上绽放开来。他吃着芒果，站在窗前，看着窗外京城冬日的街景，心中涌起一种奇异的感受——他和他父亲之间的距离，似乎并没有因为地理上的分隔而变得疏远，反而因为那些简短的文字和跨越千里的实物，变得更加真切了。
　　元旦那天，谭旌没有安排任何工作。他睡了一个懒觉，起床后给自己煮了一碗面条，然后坐在客厅里看了一部电影。下午，他去了牧岚阁那里，两人一起包了饺子，又开了一瓶闻韶寄来的普洱，坐在院子里晒着冬日的太阳，聊了一整个下午。牧岚阁的母亲坐在他们旁边，手里织着一条围巾——她说要给谭旌织一条，颜色选了深灰色，说是适合年轻人戴。谭旌没有推辞，笑着说了一句“谢谢阿姨”，然后继续喝茶。
　　傍晚的时候，栾臻打来了电话，声音里带着几分醉意：“谭少！新年快乐！我在三里屯喝酒呢，你和牧总要过来吗？”
　　谭旌听到电话那头嘈杂的背景音和栾臻含混的语调，知道他大概已经喝了不少。他看了牧岚阁一眼，牧岚阁摇了摇头，无声地用口型说了两个字：“不去。”
　　谭旌对着话筒说：“我们不过去了，你少喝点。”
　　“哎呀，你们不来就算了！”栾臻在电话那头嚷嚷道，“那我跟英湳两个人喝了！新年快乐啊！”
　　“新年快乐。”
　　谭旌挂断电话，将手机放在桌上，端起茶杯又喝了一口。天色渐渐暗了下来，远处的天际线上泛起了一抹橙红色的晚霞，像是一幅被水晕开的暖色调水彩画。院子里的那只橘猫不知什么时候跳到了谭旌的膝盖上，蜷缩成一团，发出了满足的呼噜声。
　　牧岚阁的母亲织完了一排针脚，抬起头来，看了一眼天色，然后说：“天黑了，该做晚饭了。岚阁，今晚吃什么？”
　　“您想吃什么？”牧岚阁问。
　　“包饺子剩下的馅儿，再烙几张馅饼吧。”老妇人说，“配上小米粥，暖和。”
　　“好。”牧岚阁站起身来，朝厨房走去。
　　谭旌也站起身来，把膝盖上的猫轻轻放到地上：“我来帮忙。”
　　两人在厨房里忙碌了半个小时，烙好了馅饼，熬好了小米粥，又拌了一盘黄瓜。三人围坐在餐桌前，就着简单的晚餐，迎接新年的到来。窗外的夜色中，远处的城市灯火一盏接一盏地亮起，像是无数颗星星坠落人间，汇聚成一片温暖的光海。
　　吃完饭，谭旌帮着收拾了碗筷，又坐了一会儿，然后起身告辞。牧岚阁送他到门口，那只橘猫也跟了出来，蹲在门槛上，舔了舔爪子，目送着谭旌的车消失在夜色中。
　　谭旌开着车，行驶在回市区的路上。车窗外的街景在夜色中飞速掠过——路灯、行道树、偶尔出现的行人——一切都那么平常，那么熟悉。他打开车载音响，一首舒缓的钢琴曲缓缓流淌出来，在车厢内轻轻回荡。
　　他的手机震动了一下。他在红灯前停下，拿起手机看了一眼——是牧岚阁发来的消息：“新年快乐。”
　　他嘴角微微上扬，回复道：“新年快乐。”
　　绿灯亮了，他放下手机，踩下油门，车子继续向前驶去。前方的道路上，城市的灯火在夜色中闪烁，像一条流动的光河，通向未知的远方。他握着方向盘，目光注视着前方的道路，心中平静而笃定。
　　新的一年，开始了。