《情海潮纹》下午两点三十分

25、残年岂是春（下） 在顾言的视

　　在顾言的视角里，母亲总是十分安静，从高处沉默地俯视他，与她在窗边凝视着窗外风景时的眼神别无二致，冰冷的目光像天上的月亮，没有感情。姥爷偶尔会陪着他一起玩闹，有时又性情大变对他和母亲大打出手。小小的他护在母亲面前，身上、脸上难免挂彩，甚至淤青遍布。他紧紧地抱住母亲，仰头望见母亲无言的眼睛流下几滴清泪，却迟迟不抬手回抱他，于是他抱得更紧也更急切，即使母亲从不回抱他，这是他人生中第一次想要抓紧某种感情。
　　他也曾坚信，母亲在他熟睡和生病时拥抱过他，不止一次。这是母性的驱使吗？顾言不知道，他再也没机会去深究，等他稍有这种情感的意识时，他已经对全部的爱心灰意冷了。
　　刘刚前一秒还在为他唱些民间歌谣，后脚揪住他的头发或耳朵扇他，浑浊的眼睛死死盯住他：“你说威胁大老板要把这东西撕票能不能再多要点？”刘梅没有抬头，语气很不耐烦：“他巴不得这玩意死，真撕票了我们找谁要钱？”顾言眼里噙满泪水，他不敢放声哭，眸子里满是惶恐和无措。
　　大部分的时间，顾言都在出租屋里度。他趴在窗口学着母亲的样子观察外面的世界，喧闹的市井和人群吸引着他，抱着小孩的无畏和好奇心，他踏出家门。
　　他的双脚不受控制地奔跑起来，周围的景变得模糊，他甚至不抬头而是盯着崎岖的地面，幸好从没有撞上什么东西。他越跑越快，也越跑越远。直到跑出熟悉的街道，来到一处小小的公园，他满头大汗，俊秀的脸变得通红——这张脸和他母亲并不像，如果他闭上眼睛的话。
　　公园几乎没有什么人，显得十分空旷。顾言跑得有些累，在树后面瞥见长椅的一角，他上前坐上去。
　　长椅的另一头坐着一个和他年龄相仿的小孩，正面向前慢慢咀嚼手里的面包。顾言两眼直直盯着面包，他已经快一天没有吃任何东西，这样的日子没什么稀奇的，稀奇的是别人手里的面包。那小孩感受到他炽热的目光，转头简单打量下他，没有犹豫，直接将面包的一半掰下来递过来：“给你。”
　　他飞快伸手接过，然后狼吞虎咽地吃起来。
　　“我叫季海盛，你叫什么名字？”
　　顾言这才直视他的脸，漂亮的眼睛下有一颗明晃晃的痣，那初阳般的笑容让他移不开眼。但他没有名字，支支吾吾不知该怎么回答。
　　“你不会说话吗？”
　　顾言猛地摇头，声音因嘴里塞满的面包变得含糊不清：“我……呃。”
　　“你几岁了？”季海盛紧接着问。
　　顾言摇摇头。
　　季海盛见他瘦瘦小小，以为他比自己小很多，甚至是还不能清楚表达的年龄，便自说自话道：“看来我比你大，我是哥哥。”
　　“嗯？哥哥。”
　　季海盛眼睛一亮道：“你当我的弟弟好不好？”他一直想有个弟弟妹妹陪自己玩，一个人在公园，即使把能抓到的昆虫都研究一遍，还是太孤单了。
　　“弟弟……”顾言有些迷惑。
　　“你应该叫我哥哥。”季海盛纠正道。
　　“哥哥。”
　　“对，看。”
　　季海盛的小手一指，一只白蝴蝶在他面前画了几圈，扑扇着飞远了。
　　“好漂亮，我已经很久没看到这种蝴蝶了，你带来了幸运！”季海盛笑着说，眼睛盯着蝴蝶消失的方向。
　　“幸运”？好陌生的词汇，但顾言能猜到他在夸自己，这个仙子一样的孩子。
　　他上前亲了季海盛一口，他见过有男人这样对母亲做，在楼底下。
　　季海盛被亲懵了，愣了一会儿，见顾言手里的面包已经吃完，便把自己剩下的全给了他。
　　顾言接过慢慢地啃，因为季海盛手里已什么都不剩，顾言怕他等自己吃完就会走掉。。
　　“太阳要下山了，”季海盛说，正如顾言所担心的那样，他刚吃完面包的最后一口，“明天这个时候我们还在这里见面吧。我再给你带些面包来怎么样？”
　　顾言重重地点头。
　　小小的季海盛被落日拉出长长的影子，他朝坐在长椅上一动不动的顾言挥手，影子也跟着挥手：“再见。”顾言的影子用力地甩着胳膊。他自己又在长椅坐了会才跑回家。楼上的拐角处有几个大汉围着他家门口正在踹门，凶狠的眼光向他射过来，出于生存本能，顾言拔腿就跑。
　　他跑得飞快，朝着公园的方向，他的影子风速甩过路边躺倒的流浪汉，甩过街角的赌博机，甩过破碎肮脏的街道，他跑得比任何人都快。后面追着的人嘴里嘟囔着污秽恶毒的语言，仿佛抓住他就要把他撕碎。凭着对地形的了解，他闪躲进一条巷子里，大气不敢喘。
　　过了许久，他才敢从巷子里钻出来，一路又闷头跑回了家，差点撞到一个陌生人，落得被踹一脚，被骂了句“杂种”。顾言栽了个跟头，又踉跄着跑回去。
　　到了家门口，他敲门小声叫自己的名字，无人应答。顾言只好蹲在门口，头靠着门，累得睡过去。到了晚上，门终于打开了，撞得顾言额头生疼，把他给撞醒了。刘刚左绕右绕，忙给顾言拎进房子来，嘴里念念有词：“妈的终于走了。”
　　刘梅早早回来了，刘刚道：“这么早？”
　　“累了。”
　　“累了也要赚钱啊，这世道钱是多么……你也是知道的。”
　　刘梅听得不耐烦了，背对着他坐在窗户边，点了一根烟。
　　“……百恶不孝为大。”刘刚最后又絮絮叨叨地说了许多。顾言缩在墙角了，心里却很高兴，明天他就又能见到季海盛了。季，海，盛，他在心里反复默念，他还不会写字，但这三个发音深深刻在他的脑海。
　　第二天一早，顾言就要奔向公园，刘梅把他拦住了，拽着他往外面走。
　　“妈妈，我想去公园。”
　　“不去。”
　　刘梅声音像冰窖里传出来一样，顾言心里害怕起来，却没办法挣脱。
　　一直走到巷口，几个男人在那远远地等着。巷子里阴森森，巷子外是明亮的，顾言仿佛是要被拽进一个火炉一般，急得眼泪都要下来，双腿灌了铅似的站着不动了。他泪眼汪汪看着刘梅。刘梅蹲下来，声音是顾言这辈子都没有听过的温柔：“听话，把你送到爸爸那去，生活会好很多。”顾言一下子就没那么怕了，但还是悻悻地问道：“爸爸在哪？”“就在车里，走吧。”
　　刘梅推着顾言到巷子口，顾言想抱她，即使她不会心软带自己一起走。可刘梅头也不回转身就走，他悬空的双手只拥入一怀虚空。
　　顾言被带到车上，郑秘书坐在后座，把他安顿在自己旁边。司机在前面问：“郑秘书，去哪？”
　　“顾总说去医院。”
　　这个人叫郑秘书，是他的爸爸吗？顾言抬眼偷偷看着郑秘书，对上他同样审视的目光，郑秘书笑道：“你好，你叫什么名字？”
　　顾言摇摇头，郑秘书跳着眉，很惊讶的样子：“这女人真是狠心啊，连名字都没有取。”他从一开始就接受顾秉忱扔给他的这堆烂摊子，心里什么都清楚。到了医院，顾言被他抱着下来，顾言看着他道：“爸爸？”郑秘书竟然笑起来，声音却很尖，这是他真实的笑声：“我不是你的爸爸。”然后把他领到抽血室，医生遮得严严实实的，举着针管看着他，他想起母亲也是这样看着他的。
　　“你听话就能见到爸爸。”
　　在胳膊上抽完血后，顾言又坐上了车被送到顾家，坐在平稳的车上，顾言想起还在等他的季海盛。
　　“我要去公园。”
　　郑秘书蹙眉道：“不行，我们要回家。记住，等会见到爸爸，不能叫爸爸，要叫顾总，听到了没？”
　　顾言听到要见爸爸就安分了些，郑秘书以为把他制住了，还松了一口气。
　　到了别墅，刘嫂给他做了些简单的饭，饿了一天的顾言狼吞虎咽地吃着。一个阿姨在旁边拿抹布揩着餐桌，总瞟他的脸，他只能一再把盘子往自己这边挪。顾言随着郑秘书的指示来到二楼，顾言第一次看到这么大的房子，心里很是害怕，总觉得这里不像人住的地方，倒像监狱一类的东西，于是他想顺着楼梯下去找季海盛。楼梯又长又光洁，滑溜溜的，高得仿佛掉下去就会摔死。顾言做了一会心理准备，总害怕会摔倒，所以走得慢了些。还没下几级台阶，郑秘书从后面拽住他的胳膊，他险些整个人滑下去，另一只手死死抓着扶手。
　　“你要去哪？”
　　“公园。”
　　见顾言如此执着于公园，郑秘书十分烦躁，但是对于一个毛孩子，他也只能叮嘱道：“不许出这个地方，好好呆着。”
　　大门被锁上，顾言终于出不去门。斜阳的昏黄余晖照进房间，他委屈地哭了，哭完就趴在松软的床上不小心睡着，接着又不知道什么时候被一阵争吵声叫醒。他把门打开一道缝，往楼下偷看。孙盈盈和顾秉忱刚回到家，一进门，孙盈盈便骂顾秉忱，起初措辞很犀利，气势汹汹，顾秉忱自知理亏，没有多加反驳，最后吼了几声震住她，她便流着泪转头摔门而去。
　　这是他第一次看到顾秉忱。
　　顾秉忱穿着一身黑色的西装，面色疲惫，顾言看着他，看着这个陌生人，他一开始没想到这个陌生的男人会是自己的父亲。
　　顾言白天被盯着哪也去不了，晚上，他趁着众人熟睡之时，借着月色爬下楼梯，弓形窗照下白得瘆人的奇形怪状的阴影，顾言仿佛是走在冰上，心里怕起来，竟然靠在楼梯上哭了。
　　孩子终究是孩子，顾言一个人哭了一会儿，就回到房间睡了。
　　在别墅的日子很平常，至少每天都能按时吃到饭。顾秉忱和孙盈盈大部分时间都在医院陪他那突发可怕疾病的哥哥，这是顾言从郑秘书只言片语中猜测的，而他要去救他的哥哥。顾言听到他们有时候唤他明玉，有时候又是什么“汉森”，他起初以为这是两个人，自己一个人竟能拯救两个人，他有些天真的骄傲。
　　匹配很成功，顾言也被安排住在了医院，连着几天往他体内打针，这段时间里，他对医院里的消毒水味越来越习惯，白色笼罩着一切，让他觉得心绪平静。然后就在另一个空房间，两张病床上伸出两条手臂，各插了一个针管，深红色的血从一个管里出来，流进一个形状奇异的机子里，再从另一个针管流回去。其实并不痛，顾言颤抖着想去擦额头的汗，却抹了一手的眼泪。
　　移植手术过后，顾明玉迎来短暂的好转，但病魔很快又席卷重返，来势汹汹。他在重度监护病房待了一阵子，经过全国最好的医生团队尽心尽力地救治，顾明玉还是没能迎来他的十八岁生日。
　　顾明玉死的那天，孙盈盈哭得晕过去，顾秉忱叫人带走顾明玉办葬礼，她疯了一样护着那冰冷的尸体。
　　“不许碰他！”孙盈盈狠狠地瞪着几个保镖，“他是我儿子！”
　　最后，顾明玉还是被葬了。此后一段时间，孙盈盈整日神色憔悴，头发乱蓬蓬的，两只眼睛凹陷下去，脸上常常挂着泪痕。顾秉忱也没好到哪去，他的办公房里烟雾缭绕，雪茄一根接着一根，他要把这些当成自己的悲恸一把火烧完。
　　数个天日后，顾秉忱下了决心，把收养顾言的决定告诉孙盈盈，她本来一直安静着，听了顾秉忱的话，吵得顾明玉死之前还要凶。
　　“是你咒的他！”孙盈盈瞪着本就因凹陷显得更大的眼睛。
　　“他也是我的孩子，你就这么说！”顾秉忱痛心道。
　　“对，他也是你的孩子。”孙盈盈冷笑道。
　　“你知道我说的不是这个意思。”
　　“我怎么知道你是什么意思！”她声音很尖。
　　“事到如今，也没有别的办法了。”
　　孙盈盈又哭出来，倒在沙发上。
　　“你还把他的画都扔了，你好狠的心……”
　　顾秉忱少见的态度软下来，坐在她的旁边低声道：“我当时要是知道会这样，绝不会扔掉……”
　　躲在楼上的顾言也被悲伤的氛围所感染，眼泪止不住地流。
　　从那一天起，顾言就成了顾氏集团的新少爷。他真正的身世被掩盖消除，知道的不知道的都要当他是真正的二少爷。但他上不了台面的过去，引来无数亲戚甚至仆人的非议，知道实情的人都不避讳，尤其是那些亲戚，趁单独相处的时候各种让他难堪，本就敏感的他很快察觉出来，刚开始他只能无措，到后面才略略学会体面地反击。
　　顾秉忱对他格外严格，不允许他有一点自己的想法。孙盈盈全把他当成空气人，不闻不问。直到一天，她发现他在偷偷画画，便气急败坏地把那根本算不上是作品的儿童画撕得粉碎，她以一个敏锐的成年人的目光看出了他的天赋，继而想到了自己已故的儿子，她无力的愤怒得到了宣泄口，此后待他也更加苛刻。顾言行尸走肉地活着，其实是让所有人都满意的结果。
　　现在的日子里，顾言半阖上眼，偶想起八岁之前和刘梅、刘刚一起生活的日子。他神情漠然，真是，麻木得没有什么可以回味的地方。