《闻香使·闻香问心》闻香居士

22、归途 萧晏的父亲

　　萧晏的父亲叫萧淮，曾是镇北军的百夫长，也是闻香使外围的护卫。春鸢偷走锁心香配方逃出宫后，他被太后抓进九层塔底层审问了整整三年，用尽各种酷刑逼问春鸢的下落，他一个字都没说。后来太后以为他没用了，把他丢进太液池喂鱼，他不知道用什么方法从池底暗渠爬了出来，一路逃到江南。
　　一个被割断声带、刺瞎左眼、浑身是伤的人，从太液池底活着爬出来，逃了千里万里，最终在这片水网密布的太湖深处藏了二十多年。他不能说话，不能回京，不敢找任何人——因为他不知道自己儿子还活着。他以为春鸢死了，以为那个被塞进棺木里的婴儿早就冻死在北境的雪地里。
　　直到几个月前，无相手下一个残余的眼线躲进太湖深处，无意中在杂货铺里碰到了他。那人闻出了他身上的松木香，和萧晏的一模一样，便跪下来叫他“老大人”，告诉他春鸢还活着，萧晏还活着，当了镇北王，破了程府案，把太后送进了西苑行宫。
　　他听完之后在杂货铺门口蹲了一整夜，天亮了去忘归岛上砍了那棵老松树——那是他儿子的替身。他每年冬天都会偷偷上忘归岛看春鸢，不敢靠近，只远远望着那棵松树和松树下缝荷包的白发女人。他以为这辈子都只能这样远远望着了。现在他知道不用了。
　　“你娘还在不在？”他用手指蘸了茶水在桌面上写道。
　　“在。在王府东厢房。舅舅也在——沈不言，他从九层塔底被接出来了。鼻子被割了，舌头被拔了，可手还能写。他每天在药室里补破瓷瓶，补好一只就用锡线在瓶底写一个‘等’。等你，等无相，等所有没回家的人。”
　　萧淮低下头，看着桌面上那行用水写成的字慢慢蒸发变淡，用手指在最后那个“等”字上来回描摹了好几遍。然后他用手指蘸了最后一滴茶水，在桌面上写了一行字，字迹歪歪扭扭，像春鸢绣在荷包上的松枝一样，拆了无数遍才写成的。
　　“好。回家。给你娘煎药，给你舅舅穿针。剩下的日子，替你们添灯油。”
　　那天傍晚，萧晏在太湖边租了一条最大的乌篷船，把萧淮那艘破旧的小渔船拴在后面。萧淮上了船之后一直坐在船舷边，用那只仅剩的右手一遍一遍地摩挲着船舷上的木纹。他在太湖深处独自撑了二十多年的船，竹篙磨破了几十根，船底补了无数次。每次湖面上起雾他就把船停在芦苇荡里等雾散，每次冬天太湖封冻他就在冰面上凿一个洞钓鱼，钓上来一条吃一条，钓不上来就啃干粮。他不能说话，没有同伴，没有人知道他叫什么名字。只有每年冬天偷偷上忘归岛砍几根松枝做新船桨的时候，他才会在岛上那棵老松树下坐一小会儿，听着不远处茅草屋里缝荷包的女人咳嗽的声音，然后默默划船离开。
　　如今雾散了。拴在乌篷船后面的那艘破旧小渔船在湖面上轻轻摇晃，像一个跟了太久的影子，终于不用再跟了。