《十一年，我听见了》巧克力粒

18、第 18 章 习惯了

　　吃完饭之后两个人坐在沙发上看了一部电影。贺闻朝挑的，一部旧港片，枪战的那种，屏幕上"砰砰"地响。林越其实没怎么看进去，他靠坐在沙发里，目光落在屏幕上，但画面只是浮在眼前滑过去，没有停进脑子里。他能感觉到贺闻朝坐在旁边，很近——还是那个半拳的距离，有时候贺闻朝换姿势的时候胳膊肘会碰到他的胳膊，然后又移开。

　　电影放到一半的时候贺闻朝说"我去切个西瓜"。他站起来走进厨房，砧板上响了几声，然后端着一盘切好的红瓤西瓜回来了。他把盘子放在茶几上，在林越旁边重新坐下，拿起一块西瓜递过去。

　　林越接过来咬了一口。西瓜是冰的，甜得很纯粹，汁水顺着嘴角淌了一点下来。他用手背擦了一下，但没擦干净，还有一点湿的印子留在下巴上。

　　贺闻朝看了他一眼，伸手抽了一张纸巾，递过来。林越接过纸巾擦了擦，把用过的纸巾团成一团捏在手心里。

　　"你吃东西的样子还是那样，"贺闻朝说，自己咬了一口西瓜，含混地说，"什么都吃得特别小心，跟怕弄脏桌子似的。"

　　"习惯了。"

　　"你在家不用这么小心，"贺闻朝说，"弄脏了我擦。"

　　林越把西瓜啃完了，西瓜皮放在盘子边上。他手指上沾着西瓜汁，黏黏的，他没有去洗，坐在那里指腹捻了几下，让汁液慢慢干掉。

　　电影放完的时候天已经黑了。贺闻朝去厨房洗了盘子，水声哗哗响了一会儿，然后他甩着手走出来，在裤子上擦了擦。"你今天睡哪边？你房间还是沙发？"

　　"我房间，床都铺好了。"

　　"那行，被套是新买的，枕头我自己用的那个，你介不介意？"

　　林越愣了一下："什么枕头？"

　　"我前几天试睡了一下你的床，看床垫软不软，"贺闻朝说，语气平常得像在说今天天气不错，"就躺了十几分钟。枕头放那了，你要是不喜欢我换一个。"

　　"不用换。"

　　贺闻朝点了点头，打了一个哈欠，眼睛眯了一下又睁开。"那我洗澡去了。浴室有新的毛巾，蓝色的那条是你的。"

　　"好。"

　　贺闻朝转身往浴室走，走了两步又回头："对了，你房间空调遥控器在床头柜抽屉里，你要是晚上冷就调高一点。"

　　"知道了。"

　　浴室门关上了，水声响起来。林越坐在沙发上没有动，他看着茶几上那个空果盘和两个空汽水瓶——瓶身上已经干了，没有水珠了，只留下一些水渍的痕迹。他把两个空瓶拿起来叠在一起，瓶身碰撞发出"咔"的一声轻响，然后他站起来，把它们扔进了厨房垃圾桶。

　　他走进自己房间，把门虚掩着，在床沿上坐下来。床垫确实不软不硬，坐下去的时候没有下陷太多，被套是新的，浅灰色的棉布，带着刚拆包装的那种干净气味。枕头放在床头正中间，枕套和被子是一套的。他把枕头拿起来按了一下——很蓬松，和他大学时睡的那个差不多。

　　他坐了一会儿，把行李箱拉过来打开，开始往衣柜里挂衣服。衬衫、T恤、卫衣，一件一件挂上，排成一排。他挂到那条灰黑色的围巾的时候停了下来，拿着围巾看了看，然后叠好放在衣柜最上面那格。他关上柜门，又打开，看了一眼围巾的位置，然后才关严。

　　他听到浴室的水声停了，然后是贺闻朝在客厅走动的脚步声，拖鞋踩在地砖上，不重。"林越，你要不要现在洗？热水还有。"

　　"我待会儿。"

　　"那行，我进屋了，有事敲门。"

　　"好。"

　　隔壁房间的门关上，发出一声"咔嗒"的轻响。客厅的灯还亮着，林越走过去把客厅灯关了，然后在黑暗里站了一会儿。窗外有路灯的光透进来，把家具的轮廓勾成模糊的深色剪影。他听到隔壁房间传来一点动静——贺闻朝翻身的声响，床架"吱"了一声，然后安静了。

　　林越去洗了澡。热水冲在身上的时候他闭了一会儿眼，水从头顶往下淌，沿着脸颊、下颌、锁骨，一路往下。他睁开眼，看到浴室里那面小小的镜子上全是水雾，模糊一片。他没有去擦，洗完就出来了。

　　他回到自己房间，关上门，躺到了床上。床垫的软硬刚刚好，枕头高度也合适，被套是棉的，贴在皮肤上很舒服。他侧躺着，面朝门的方向，看着那扇虚掩的门缝里透进来的一线光——客厅的灯关了，但走廊里那盏小夜灯亮着，暖黄色的一小条。

　　他闭了一会儿眼。然后他听到隔壁房间传来一声很轻的响动——像是有人翻了个身，或者清了清嗓子。

　　"林越。"隔着墙壁传过来，声音闷闷的。

　　"嗯。"

　　"床垫舒服吗？"

　　"舒服。"

　　"那就好。枕头够高不？"

　　"够。"

　　"那睡吧。"

　　"好。"

　　隔壁安静了。林越把被子拉到下巴，面朝那面墙壁。墙壁的隔音不太好，他能听到隔壁贺闻朝均匀的呼吸声，轻而稳，隔着一层墙板传过来，像一种很缓很低的背景音。他听了一会儿那个声音，然后翻了个身面朝天花板。

　　他想起今天下午站在校门口时手机里收到的那张照片。两个人在红砖墙前面，爬山虎的叶子绿得发亮，阳光铺在脸上。照片里的贺闻朝偏着头朝他这边靠过来，笑得左边嘴角比右边高。他想起自己当时站在人行道上，看着那张照片看了很久。

　　他伸手去够床头柜上的手机，手指在黑暗里摸索了一下，碰到了。他点亮屏幕，打开那张照片，看了一会儿。照片里的阳光是暖的，两个人的肩膀挨着，爬山虎的叶子在背后铺了满墙的绿。

　　他把手机放下，屏幕暗了。黑暗重新覆上来。

　　他把被子又往上拉了一点，盖住下巴。隔壁的呼吸声还在——均匀的，平缓的，没有任何变化。他听着那个声音，慢慢地，眼皮开始沉了。

　　他闭上眼睛之前想了一件事：明天早上起来的时候，贺闻朝应该还是那撮翘着的头发，还是那件旧T恤，还是那个语气说"起来吃早饭了"。和过去四年的很多个早上一样，但也会比过去四年的很多个早上都长一些。

　　因为明天他睁开眼，依旧是他。

　　他睁开眼又闭上。他听着隔壁墙壁那头传来的微微的鼾声，在黑暗里对自己说：不用走了。

　　然后他睡着了。