《春江雨》摇影待月

9、皎皎孤月·手电筒 县一中在城

　　县一中在城东，是全县最好的高中。

　　校门是那种老式的铁栅栏门，漆成墨绿色，锈迹从漆皮底下渗出来，像一幅没画完的地图。门卫是个退伍军人，姓马，左腿有一点跛，走路的时候肩膀一高一低。他认识每一个迟到翻墙的学生，也认识每一个周末留校没回家的——他会默不作声地把食堂多出来的馒头放在传达室窗台上，谁饿了谁拿。

　　陆怀安第一次走进这扇门的时候，拖着旧行李箱，穿着姥姥洗干净叠整齐的校服，觉得自己像一个刚学会游泳就被扔进大河里的人。

　　省重点的氛围和望江中学完全不同。这里的每一个人都不是混日子的——早自习的读书声能把走廊里的灯震得嗡嗡响，晚自习结束之后还有人在走廊里打着台灯背单词，食堂排队的时候有人手里拿着单词本。陆怀安的成绩在这里变成了中游——不是因为他退步了，是因为周围的人都在跑，而他只是正常地走。

　　宿舍是八人间，铁架床，上下铺。他的床位靠窗，上铺。这是他特意选的——上铺离天花板近，离别人远一点。室友六个男生，来自全县不同的乡镇。有爱说话的，有不说话的，有半夜打呼噜的，有凌晨四点起来背书的。陆怀安是那个不说话也不打呼噜的——他睡得很安静，安静到下铺的室友有一次半夜醒来专门探头上来看了一眼，确认他还在呼吸。

　　他的下铺叫林远舟，是从一个叫白水镇的偏远乡镇来的。林远舟的爸爸是镇上的邮递员，妈妈在家种地。他的成绩比陆怀安好——年级前十的那种好。但他从来不炫耀。他只是每天晚上熄灯之后打着手电在被窝里多看一个小时的书，手电的光从被子的缝隙里漏出来，在天花板上映出一块小小的、暖黄色的光斑。

　　陆怀安有时候在黑暗中睁着眼睛看那块光斑。它像一轮很小的月亮，悬在他头顶上方不远的地方。他想——每个人都有自己的月亮。林远舟的月亮是手电筒的光。他的月亮是什么，他还不知道。

　　一周的课上下来，陆怀安发现高中的课程和初中有本质的不同。不是更难了，是更远了——初中的知识像一个镇子，你能看到边界。高中的知识像一片海，你看不到头，只能拼命往前游。他的语文还是最好的，作文经常被拿到别的班去当范文。但物理和化学开始吃力了——那些公式和方程式，他上课听懂了，做题的时候又不会了。有一次物理小测他只考了六十八分。他看着卷子上那个红色的数字，第一次觉得自己可能不像自己以为的那么聪明。

　　他把卷子叠好塞进抽屉里，没有给任何人看。周末回家的时候也没有跟姥姥说。但是姥姥看到他第一眼就说：“瘦了。”

　　“没有。”他说。

　　“瘦了。”姥姥重复了一遍，语气没有任何商量的余地。然后她转身进了厨房，做了红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜、番茄蛋汤。四个菜，两个人吃。陆怀安吃了三碗饭。姥姥坐在对面，自己碗里的饭没怎么动，一直在给他夹菜。

　　“学校的饭堂吃不吃得饱？”姥姥问。

　　“吃得饱。”

　　“菜呢？”

　　“还行。”他顿了顿，“就是红烧肉没有你做的好吃。肉太柴了。”

　　姥姥没有笑，但嘴角动了一下。那一下非常细微，不盯着看根本发现不了。但陆怀安盯着看了——因为他知道姥姥在担心他，而他唯一能做的事情就是多吃一点、多夸一句。

　　吃完饭他去洗碗。姥姥在院子里浇花。枇杷树的叶子落了一半，剩下的在秋风里瑟瑟地响着。他突然想到——以前这个时候他都在家里，帮姥姥择菜、扫地、倒垃圾。现在每周末才能回来一趟，回来也就住一个晚上，隔天下午就得走了。姥姥一个人在这座老房子里过五天，然后在周末的黄昏站在巷口等他。等到了，吃两顿饭，又送他走。

　　他想说“姥姥你一个人行不行”，但这句话在他们家是不用问的。因为答案永远只有一个——“行”。

　　所以他换了一种问法。

　　“姥姥，枇杷树今年结果了吗？”

　　“结了。”

　　“多不多？”

　　“老样子。”姥姥从花盆前面直起腰来，撑着膝盖站了一会儿，然后回头看了他一眼。“你问这个干嘛——你又不吃。”

　　“我就问问。”

　　姥姥看了他两秒钟，没再说什么，继续浇花了。

　　但陆怀安觉得，姥姥知道他在问什么。她只是不说破。就像她知道那棵枇杷树的果子不好吃但还是每年都摘一样——很多事情说出来没有意义，但做出来就够了吗？他不知道答案。他只知道他不在家的日子里，姥姥大概也在那个院子里安静地坐着，一个人看着那棵枇杷树，看着那些不好吃的果子一个一个地变黄。

　　林远舟是第一个发现陆怀安每周五下午雷打不动去书店的人。

　　那天晚自习前，陆怀安收拾书包准备走——周五没有晚自习，住校生可以自由活动。林远舟从下铺探出头来，手电筒含在嘴里——他在修那个总接触不良的开关——含含糊糊地问了一句：“又去书店？”

　　“嗯。”

　　“你每周都去。”林远舟把手电筒从嘴里拿下来，在床头磕了两下，光闪了闪又亮了。“书店有什么好看的——那些教辅你都买齐了？”

　　“不是去买教辅。”陆怀安想了想，觉得没什么好隐瞒的。“跟一个朋友约好的。”

　　林远舟歪着头看了他两秒钟。然后把手电筒关了，翻了个身面对墙壁。“行。回来帮我在门口小卖部带一包方便面。红烧牛肉的。”

　　“好。”

　　陆怀安走到门口的时候，林远舟的声音又从被窝里闷闷地传过来。

　　“你那个朋友——是城西高中的吧？”

　　陆怀安脚步顿了一下。“你怎么知道？”

　　“你书包里那本《张爱玲选集》——城西图书馆的章。”林远舟翻过身来，眼睛在黑暗中亮了一下——不是手电筒的光，是他自己眼睛里的光。“我们都是一中的，借不了城西的书。所以要么是你有个城西的朋友，要么是你专门跑过去办的借书卡。我觉得是前者——你不像是会为了借书专门跑一趟的人。”

　　陆怀安一时不知道该说什么。林远舟这个人就是这样——不说话的时候像个闷葫芦，一开口就精准得让人没法接。

　　“放心，我不跟别人说。”林远舟把被子拉上来盖住肩膀。“帮我带方便面就行。”

　　后来陆怀安每次周五回来，都会在书包里塞一包红烧牛肉面。林远舟接过去的时候从来不说谢谢——他只是把面泡好，分一半到陆怀安的碗里。两个人在熄灯之后的黑暗里，各自端着一个搪瓷碗，就着手电筒漏出来的那一小块光斑，安安静静地吃着泡面。

　　有一天晚上，林远舟吃着吃着忽然说了一句：“我爸以前也给我买方便面。红烧牛肉的。”

　　陆怀安停了一下。“以前？”

　　“嗯。”林远舟把碗里的面汤喝完了，碗底在黑暗中发出细微的瓷与桌面碰撞的声音。“他得了胃癌。去年走的。走之前最后给我买的东西就是方便面。”

　　宿舍里很安静。隔壁床有人在听收音机，英语听力的声音像蚊子一样嗡嗡地响着。窗外的梧桐树在风里哗啦哗啦地把叶子往窗玻璃上拍打。

　　“所以你要好好读书。”陆怀安说。这话说出来他自己也觉得有点蠢——太像大人说的话了。但他不知道该说什么。

　　林远舟没有回答。过了很久，久到陆怀安以为他已经睡着了，他的声音才从下铺幽幽地飘上来。

　　“我知道。”

　　那天晚上陆怀安翻了个身，低头往下看了一眼。手电筒的光已经灭了，林远舟把被子裹得很紧——紧到只露出头顶的一小撮头发。

　　他想，每个人都在扛着什么东西往前走。林远舟扛的是一个没有说过再见的父亲。他扛的是姥姥一个人守着老房子的背影。许梨衣扛的是什么，他还不完全知道。但他在一点一点地靠近那个答案。