《春江雨》摇影待月

6、月照花林·深蓝色的伞 冬天在第一

　　冬天在第一场雪落下之前先送来了雨。

　　那天放学的时候雨下得不小。雨点子从灰色的天空里砸下来，在水洼里溅出一圈一圈的涟漪。校门口的屋檐下挤满了没带伞的学生，有的把书包顶在头上跑出去，有的大声喊着谁的名字借伞去了。

　　陆怀安带了伞。姥姥前一天看天气预报的时候就给他塞书包里了。

　　但他没有急着走。他在走廊里收拾东西的时候往外看了一眼，然后看到了一个站在一楼大厅里的人。

　　许梨衣。

　　她靠着柱子站着，怀里抱着一摞书和作业本。她没有往雨里冲——因为那摞书不防水。也没有在等人——因为她的脸上有一种“算了，等雨小一点吧”的神情。不急不躁，就站在那里，像一棵在暴雨里也能安静地待着的树。

　　陆怀安在走廊这头站了一会儿。

　　然后他做了一个他后来自己也解释不清的决定。他往楼下走的时候还在想：我要不要问她要不要一起走？这样会不会很奇怪？万一她说不用怎么办？万一被人看到怎么办？

　　但他想这些的时候，脚已经在往她的方向走了。

　　他走到她旁边，把伞往她的方向让了一点。他的嗓子干得厉害，好半天才说出一句：

　　“我带了伞。”

　　她转过头来看他。这是他第一次这么近距离地看到她的脸。她的皮肤很白，鼻梁上有一点点淡淡的雀斑，不仔细看看不出来。雨水的潮气染在她的头发上，几缕碎发贴在耳朵旁边。

　　“你要去哪里？”他问。

　　“校门口的公交站。”

　　“我刚好也往那个方向，”他说。其实他家往相反的方向走更近，但是往公交站走也不算太绕——大概多走个三四百米的路而已。他在心里跟自己说，多走三四百米没什么的。“可以一起走。”

　　她看了他大概两秒钟。那两秒钟他觉得自己的耳朵在烧。

　　“好。”她说。

　　那是一把不很大的伞，深蓝色的，上面印着某个银行的广告。一个人打刚好，两个人打就有点挤了。他把伞尽量往她那边倾，自己的右肩露在外面，雨水沿着袖子的布纹渗进去，凉凉地贴在皮肤上。

　　两个人隔着大概一个拳头的距离，在雨里并排走着。没有人说话。雨打在伞面上砰砰地响，路边的梧桐树叶子被雨水打得噼里啪啦的。校门口到公交站这段路不长，大概三百米，但那天他觉得这段路走了很久很久。

　　快走到公交站的时候，她说了一句：“你肩膀淋湿了。”

　　他低头看了一眼右肩。深蓝色的校服外套上有大半片颜色变深了。“没事，”他说，“快到了。”

　　公交站到了。那是个没有顶棚的老式公交站，只有一个生了锈的铁牌竖在路边。雨还在下。

　　他把伞往她那边又倾了一点。

　　“你这把伞给我了，你自己呢？”她问。

　　“我家很近的，跑一下就到了。”

　　她没有说“不用”，也没有说“那你怎么办”。她只是看了他一眼——那双深褐色的眼睛，在雨天的光线里又深了一些。

　　然后她接过了伞。

　　“星期一还你。”

　　“好。”

　　他到公交站后面的一棵梧桐树下站着，看着她上了公交车。车门关上了，车子发动，从站台前驶出去。透过公交车湿漉漉的玻璃窗，可以看到那把蓝色的伞被收起来了，被握在她手里，伞尖上往下滴着水。

　　公交车走远了。雨还在下。梧桐树叶子上的水一滴一滴地漏下来，落在他的头发上、肩膀上。他站了一会儿，把书包顶在头上，往家的方向跑。

　　他跑过了菜市场，跑过了王婶家门口，跑过了老李头的修鞋摊（已经收了），跑过那棵不结果的枇杷树，跑过姥姥站在门口撑着伞的身影。

　　“怎么没打伞！”姥姥的声音又心疼又气。

　　“借给同学了。”

　　他浑身湿透了，校服外套贴在皮肤上冷得发颤，但脸上发着烧。他去冲了个热水澡，出来的时候姥姥已经煮了一碗姜汤放在桌上——热气腾腾的，姜味冲鼻。

　　姜汤很辣，他端着碗一口一口地喝下去。那股热从喉咙一直烫到胃里，把全身的寒意都轰了出去。

　　他想到雨里公交站台下面的那个画面。她收起了那把伞。她的手指是那种修长的手指，骨节分明，收伞的时候把伞布叠得整整齐齐的。她的头发被雨潮了之后颜色深了一个度，贴在耳边的样子像是什么毛笔画的画里走出来的人。

　　他没有想太多。他只是想到了。然后他觉得嘴角好像又动了一下。

　　姥姥坐在对面，看着他喝姜汤，什么也没说。但姥姥的眼神里有一种陆怀安不熟悉的若有所思。那种神情的形状像是某种探询——像一个看了一辈子天气的人忽然发现风向变了。

　　“伞借给哪个同学了？”姥姥问。

　　“一个同学。”

　　“男的女的？”

　　“女的。”他说完就后悔了——但再说“男的”也来不及了，因为耳朵那个该死的颜色已经出卖了他。

　　姥姥看了他三秒钟，然后挪开目光。她站起来，去厨房洗碗了。走到厨房门口的时候，她的声音传过来，淡淡的，像是自言自语：

　　“女同学好。”

　　陆怀安把碗里剩下的姜汤一口闷了下去。闷完之后喉咙里全是姜的辣味，辣得他眼眶都热了。

　　冬天下第一场雪的时候，周远约陆怀安去学校的后山。

　　说是后山，其实就是操场后面的一片小土坡。长着几棵树、几丛灌木，夏天的时候有人来这里背书，冬天就没什么人了。他们爬上去的时候积雪没过了脚踝，踩上去嘎吱嘎吱地响。

　　周远爬了一段就停下来喘气。“操，这坡也太陡了。”

　　“是你体力不行。”陆怀安说。他在周远前头，脚步不减。

　　“我体力不行？”周远一听就炸了，“我跟你说我昨天踢了整场球，跑了一万多万步——”

　　“一万步跟爬山不是一回事。”

　　“怎么不是一回事了？”

　　两个人斗着嘴一路爬到了坡顶。坡上有一块不大的平地，被雪盖得严严实实的，白得刺眼。站在那里往远处看，可以看到整个镇子——梧桐巷、菜市场、学校、那条通往县城的公路，全都被雪埋在了一片安静的白里面。

　　周远从兜里掏出两个热乎乎的馒头——是他在食堂多买了揣在口袋里的。他递给陆怀安一个。“喏，还是温的。”

　　“你口袋怎么什么都装。”

　　“装吃的怎么了，你没见过？”周远咬了一口馒头，嘴巴塞得鼓鼓的，从鼻子旁边哈出一团白气，“你家那老太太身体还好吧？”

　　“还行。就是胃不太好。”

　　“哦，”周远沉默了一会儿，然后又像是想起了什么，“那个新来的女生——是你们班的吧？”

　　陆怀安手里的馒头顿了一下。“哪个？”

　　“就那画黑板的，姓许？我们班有男生说你们班的黑板报拿了奖，专门跑去看了。”

　　“哦。”陆怀安低头咬了一口馒头。

　　“有人说你放学跟她一起走了。”

　　“那是顺路。”陆怀安声音压得很平，跟压实了的雪一样。

　　“顺路就顺路呗，我也没说什么。”周远嘿嘿笑了一声，那个笑声里多了一层陆怀安从没在周远身上见过的东西——揶揄。周远居然学会揶揄了。

　　“不是你想的那样。”陆怀安说。

　　“我想的哪样？”周远反问。他的那种“我也跟着笑一笑”的笑容又出来了，但这次是真的觉得好笑。

　　陆怀安不说话了。他看着脚下的镇子，被雪覆盖之后变得干干净净的，像一张还没被写过的纸。

　　“陆怀安，”周远忽然说，“你觉得以后我们还会在这儿吗？”

　　“不在了吧。”陆怀安说，“你会去别的地方的。”

　　“你怎么知道？”周远扭过头来看他。

　　“我也不知道，”陆怀安顿了顿，“就是这么觉得的。”

　　周远看着远处看了很久。然后他把最后一口馒头塞进嘴里，使劲嚼了两下咽下去，用袖子擦了擦嘴角的馒头屑。“我爸说明年中考完之后，让我去他一个朋友在县城开的饭店里帮厨。”

　　“帮厨？”陆怀安转过头看周远，“你爸改主意了？不是卖鱼吗？”

　　“对，他说卖鱼挣不到什么钱，以后让我去学做菜。”周远把手里最后一点馒头皮弹了出去，馒头皮在空中划了一道弧线，掉在雪地里，很快就看不见了，“他说厨师走到哪儿都有饭吃。”

　　陆怀安不知道该说什么。不是卖鱼了，是厨师——这听起来好像是好事。但周远的语气里没有好事应该有的光亮。他的语气像是说“今天有体育课”一样，平铺直叙，没什么起伏。

　　“你想去吗？”陆怀安问。

　　周远沉默了大概有五秒钟。然后他用一种陆怀安以前从来没有听过的语气，轻轻地说了一句：“我其实想试试考高中。但我不敢跟我爸说，怕他说我不懂事。”

　　雪落了下来。不是鹅毛大雪，是那种细细密密的、被风吹散了的小雪花，落在头发上，落在肩膀上，落在地上和其他雪混在一起，分不出哪片是哪片了。

　　陆怀安没有说“那你应该跟你爸说”。他没有资格替周远做这个决定。也没有底气跟周远说“你努努力一定能考上”——他自己也不知道自己能不能考上。

　　但他伸出手，在周远的肩膀上拍了一下。

　　那个动作很轻，轻到拍完了周远可能都没感觉到。

　　但他自己感觉到了。

　　他想，也许这就是朋友吧。不能替你走你的路，但可以在路上拍一下你的肩膀。就是那么一下——不需要说什么，就是一个“我在”的意思。

　　山上的雪越来越大了。远处镇子的轮廓开始模糊，像一幅正在被橡皮慢慢擦掉的铅笔画。

　　“走吧，”陆怀安说，“再不下山要被埋了。”

　　“你先走，”周远说，“我再站一会儿。”

　　周远一个人站在山坡上，两只手插在口袋里，影子在雪地里拉得很长。他的帽子没戴好，雪落在他脖子露出的那一小截皮肤上，化成水，沿着脊椎往下淌。

　　陆怀安看了他几秒钟，然后转身下了山。他没有回头看，但他听到周远在身后轻轻地哼起了一首歌——哼得很小声，调子不太对，但旋律是他听过的那首《千千阙歌》。他以前有一次去菜市场，听到鱼摊的收音机里放过。

　　很多年后他想起那个画面，想起被雪覆盖的镇子、馒头屑消失在雪地上、周远在雪坡上一个人唱着走调的歌——那是他记忆中周远最不像周远，也最像周远的一个瞬间。